摄影：吉它木影
这么多年了，他的文字还是如此醇厚，如此深邃。我跟李老师说，刀尔登老师真是世外高人，李老师说，是啊，文字好，思想睿智，少有的文章高手。
点击文末阅读原文，购买作者刀尔登亲笔签名本。
世外高人刀尔登
文/二湘
好些年前了，当11维空间还叫忆乡坊文学城的时候，我们发过好几篇刀尔登的文章。他那篇《八一年》看得我心潮澎湃，那一丝丝文字带来的思索和淡淡的喜悦至今记得。我确信那是我被文学蛊惑的开始，虽然那时我还远远不知真正的文学的涵义。我于是写了一篇读后感《遥远的八一年》。
前一阵，当汉唐文化的编辑李占芾要寄刀尔登老师的新书《鸢回头》给我时，我好高兴。然后，我翻看了这本书的电子版。这么多年了，他的文字还是如此醇厚，如此深邃。看了几篇，我跟李老师说，刀尔登老师真是世外高人，李老师说，是啊，文字好，思想睿智，少有的文章高手。
正巧那天11维空间的读者群里聊起刀尔登，我就说起了这本新书《鸢回头》，群里的侠非侠师兄私下也和我聊起刀尔登。经他同意，把他的几句点评搬运到此：
前不久把刀兄的书都买回家来看，越看越沮丧，感觉自己再也不好自称读书人了。在刀兄面前，简直就是一文盲。他看的古书估计不下万本。刀兄的文章很早零散看过，那时没觉得多厉害。现在出成了书聚在一起，才发觉他的厉害。很多人写东西，分散看可能不错，但一旦聚在一起，就发觉太多重复。而刀兄正相反，聚在一起依然一篇是一篇，一个典故是一个典故，不会炒旧货。这可以看出他胸中货有多厚重。更难得的是，他读古书，却没有被古书迷陷，而是现代思维鲜明。感觉上，无论古今中外，他俯拾皆是，他站姿之高，远超大量专家学者文人。刀兄是不世天才，天生的读书胚子，写文章高人。看似平平常常谈家常，谈古论今。读完了才发觉背后蕴含层出不穷。文章真正行文流水，当止则止，恰到好处。浑然天成。这是他人学不来的。看了刀兄的书，才发觉这么多年都白瞎过了，现在只想学一学，像个读书人读点书。当然，要赶上他，已经是不可能的了，再来十辈子不知是否有机会。
其实，侠非侠自己也是北大中文系的才子，在11维发的时评犀利深刻，在六维的连载《北大回忆录》醇厚真挚，都非常受欢迎。11维另外一位才华横溢的作者范伟，当年曾和刀尔登、缪哲一起在河北办《杂文报》，谈起刀尔登也是激赏有加。另外诸多文化名人对刀尔登老师也是推崇备至，这里不妨摘录几句：
刀尔登的文字真的很好，思想相当有力度。《鸢回头》每一篇都做到了这一条：有很深刻又有层次感的思想，文字读起来让你觉得很畅快，一点没有让你感到有“硌”的地方——罗新
读了刀尔登先生这本书后觉得，他如何读经典，值得一提。他跟经典的关系是朋友关系，是老朋友聊天的关系。——止庵
刀尔登先生是为21世纪汉语写作挣回体面的作家之一。单说他随笔的语言质地和思维的力量，就足以把这种文体再次提升为一种锤炼心智的语言艺术。——李静
前不久有个师弟在他的公号做赠书活动，我问了一句，他说，其实11维也可以做赠书活动，我想到了刀尔登这本书，就和李老师商量了一下，于是有了我们11维第一次赠书推广活动。事情定下来后，我才知道汉唐文化的老板是尚红科老师。很多年前，我在尔湾的朋友许秋红家见到过他，有幸获赠刀尔登老师的《不必读书目》，还记得他说起刀尔登老师喜酒，当年就是在酒席里把他的版权拿下来的，没想到多年后又是他们相赠《鸢回头》。蓦然回首，这些书籍，这些文字和文字里的美好就这样串在了一起。
我曾看过一个朋友写的有关刀尔登的文字，透过那些文字，我在虚空里勾勒出一个世外高人的刀尔登。他是游离于所谓的文化圈，文学圈，精英圈之外的，他远离尘嚣，在尘世的某个角落看书，写字，坚守他对于文化和文字的理解。他的理解是崭新的，跳跃的，活泼的，又是扎实的，深厚的，有底蕴的。这和他四年北大中文系系统的训练或许有些关系，但是更主要的，源自他海量的阅读和他高出常人的悟性和智性。这样厉害的人物，这样纯粹的文字，实在难得。其实知道他的人并不多，很希望有更多人知道他，让这样一个认真思考、认真读书的高人来启发更多的人去思考，去读书。
附：刀尔登《八一年》读后感：
遥远的八一年
文／二湘
刀尔登的《八一年》，看了让人想琢磨点什么，想写点什么，与我，这就是文字的魔力。我急不可耐地想写下来，那种热情和迫不及待让我意识到，原来，文学这个骗子，我还真TM爱上它了。“1981年的高中生，是一批隐身人。” 作者说的是一个时代和书籍对这个时代的影响。那是一个不以文艺为耻的时代，一个读书的时代，人人都在读书，作者在看书，成年人在看，我记得我也在看。81年，好遥远的过去啊，我在哪呢？我在大连，那个让我无法靠近的城市。我那时还是个小学生，住在一个海军大院。管图书的战士是江西人，算是我们的半个老乡，他拿了很多连环画给我们看，高尔基的三部曲和《艳阳天》。我特别喜欢高尔基的那套书，那些插图是那么精美，有质感。后来，那个时代就被时光的车轮抛在了后面，是什么时候开始的呢？没有人知道，这个世界一点点地改变，直到变得我们不再熟悉，然而也不是那么陌生，因为我们就浸淫其中，早已闻不到Channel No 1的香气或者是生猛海鲜的腥气了。“我相信自己看待世界的方式，大约就是在1981年前后定型的。”作者显然是个早熟的人，我只记得自己18岁的时候懵懵懂懂，人世的好坏，全然不知。而作者在高中已经看《被侮辱与被损害的》和《罪与罚》这样的大部头，可见他早已博览群书，文学的底子扎扎实实地一早就搭好了，所以30年后的这篇小文可以写得这样深刻，活泛，不拘束，不枯燥，耐人寻思又行云流水。他的语言是有张力，有力度，不饱和的，给人想象和思考的空间。就如他自己所言：“每个人都在想像，想像的内容不同而已。”文中的很多句子耐人寻味，比如这一句：“如同我们不能在同一时刻“全部”看见一张桌子上的什物，我们从来不能看见任何事情的“本来样子”（如果这个词有任何非形而上的意义的话）。我们得选择自己版本的世界，给它涂上颜色；我们得决定自己要在哪一个世界里生活。” 有点玄，是不是？真实的生活是看不见的，真实的生活是没有定型的，最后过成什么样，是我们自己来定的。他大概是这个意思，其实他真正的意思也不重要，又其实他自己可能都说不清到底什么意思，重要的是他的文字让人思考，让人琢磨。“我相信到了1981年，我已不再有机会摆脱文学的影响。”原来一个文青的诞生，都是有迹可循的。对于文学的爱好，其实大多是很多年前就撒下了种子，只不过有些人觉悟得早，一开始就枝繁叶茂，而有些人是到多年后才会发芽开花。30年前的文艺男青年到如今的文艺大叔，其实是一脉相承的，而且改变是不大的—除了脸上的褶子，或者是有些人从长发飘飘到聪明绝顶。多了的是wrinkle，少了的是hair。作者最终还是把此文命名《八一年》，对应着陀思妥耶夫斯基死在1881年，他认为自己不可救药，其实这也说明他是个真实的人，真实得无法掩饰自己眼中的“愚蠢和文学气”。我倒觉得这个标题好，挺有想头。并且，文学气其实是个很中性，很无形的东西，依随着它贴附的主体而变化，它可以是纯净真诚的，也可以是学究迂腐的， 又或者是轻浮做作的。而在这篇文中，我看到的似乎只是第一种。
摄影：吉它木影
刀尔登的文章我看得不多，事实上，在去年王芫师姐提到刀尔登的《旧山河》之前，我都不知道这个人。再次看到他的文字是芫姐转的那篇 《关于纯朴的思考》，很有力度的思考，不流于浅显，视角也独特，我觉得这个人不简单。他那篇《家有小学生》也好，很流畅的小文，文中有一句，“小姑娘送上一盘水果，说：“先生吃大的，园园吃小的。” 我心里说：“哦，这个小伪君子。” 看到此，不由莞尔一笑。他看起来很有一套管教孩子的办法，一看就不是个拘谨的人，不是装在套子里的人。据说这哥们高考的时候是河北省状元，看来还真有两把刷子。且不是个读死书的人，貌似还挺有趣。中午开车听到一首叫“fall apart”的英文歌曲，喜欢它的旋律，有几句歌词是这样的：Isn't it beautiful the way we fall apartIt's magical and tragic all the ways we break our heartsSo unpredictable, We're comfortably miserableWe think we're invincible,那歌词竟好像是在说缪斯女神的魔杖，那神奇的魔力和悲喜交加的力量，穿透我们的胸膛，我们毫无预兆地被击中，我们以为自己是不可战胜，所向无敌的，而其实又是那么脆弱，我们体验着下沉的美丽，被破碎的快乐，是的，那被文字击中的快乐。注：在今天的头条文章《要不要让孩子读论语》留言区留言获赞前五名的朋友获赠一本《鸢回头》。同时欢迎大家写书评，如有合适的书评，我们会在二湘空间刊发，书评作者也会获赠一本《鸢回头》。~the end~
非签名版，京东促销中，满100-50。刀尔登签名版，点击文末阅读原文购买。
二湘：毕业于北京大学和德州大学奥斯汀分校。著有长篇小说《暗涌》，《狂流》，小说集《重返2046》。