文 | 舍斯托夫  方珊 译

意志力——意志软弱或意志瘫痪，是我们这个时代，可实际上不光是我们这个时代，而是所有时代里一种极其危险、十分流行的病，它的实质并不在于一个人从此便如龙钟老人那样完全无思无欲了，而在于，他已丧失了将其愿望付诸实施的能力了。

病者软弱的意志，在一些非常激烈、极其激情洋溢的人身上也可见到，因此，人们通常的指责——“不要说你不会，而要说你不想” ——远非永远恰当。

于是，这样一来，激情的力量非但未能用于在我们之外创造某种东西，还会整个用于内心斗争中去。人们一般非常公正地把意志软弱当作最危险的一种后果。因为内心斗争是一种破坏斗争。

一个人非但什么也不做，或是换用科学的语言说，他非但不尽力让自然适应自己的需求，反而减弱自身对于外部环境的适应程度。

即使一个医生甚或一个富有理性的普通凡人，也会毫不犹豫地断定，我们在此所碰到的是一种病理学个案，应当采取一切手段，与之进行斗争。

而病人本人在他有可能被拯救以前，也会持有相同看法的。但当治疗未能取得任何效果时，医生便会走开，并拿出我们的科学尚不够发达来做挡箭牌。可病人又该怎么办呢？他可是逃无可逃，而谈论疾病不可救药也令人厌恶。

于是他就开始想呵想呵——总是想任何人都不去思考的事情。

他被大家给遗忘了，而他自己渐渐地也忘掉了所有的人和所有的万物，而被他忘掉的，首先是一个如此流行时的真理，即只有那引起公认是普遍必然的判断才有价值。

他倒也不是对这一真理提出诘问，他只不过是把它给忘了，而又没有人向他提醒一下它的存在。

在他眼中，他的所有判断都是重要的，有价值的。而我们当然不能提出这样一种原则：让所有人都抛开外部世界而转向自己的内心。可又何必非得提出什么原则呢？

我们满可以简简单单地说一句：我对外部世界的命运漠不关心。我不想移山填海，也不想改变河水的流向，更不想重绘欧洲地图，更别说到杂货铺里卖香烟了。

我什么都不想“做”。我只想思考，我的无所事事是世上所能有的一切事中最重要的，我的“病”与健康都好，等等，等等，诸如此类，不胜枚举。

试想，一个被医学和医生意志软弱或意志瘫痪，是我们这个时代，可实际上不光是我们这个时代，而是所有时代里一种极其危险、十分流行的病，它的实质并不在于一个人从此便如龙钟老人那样完全无思无欲了，而在于，他已丧失了将其愿望付诸实施的能力了。

遗忘了的人，什么鬼怪念头想不出来呀。他的判断是非必然性的，这一点就跟白天一样清晰。但这是否也就是说它们没有意义吗？也就等于说意志软弱或瘫痪，仅仅是一种病吗？

未来——一个习惯于信任理性的、清醒而又聪明的小男孩，在一本为儿童写的书里，读到了对沉船事件的描写。

沉船发生时，船上的旅客们恰好在吃甜食。当小男孩读到，船上所有人甚至包括无力去拯救这艘船的妇女和儿童都扔掉食物，哭哭啼啼，号啕大哭地在甲板上跑来跑去，他感到很惊奇。这些人干吗要哭，干吗要跑来跑去，为什么会像没头苍蝇似的犯急呢？

水手们知道是怎么回事，他们就把取决于他们的一切事情都办好的。既然命中注定要死——无论你犯不犯急，总归不免一死。

小男孩觉得，假如当时他也在那条船上，他肯定不会离开餐桌，而会直到最后一分钟，都要坚持吃甜食的。

应当认为小男孩的推理是清醒、正确而又无可指摘的。

活着的时间只剩下几分钟，能让这点时间过得尽可能更愉快些，岂不更好？你就是把亚里士多德本人给叫来，这一逻辑推理链也是符合理念的。

而你无论如何也无法向这位小男孩证明，他一旦真的在沉船上，他也会丢开甜食——哪怕这是他喜欢的甜点心——而会和其他旅客们一起，没头没脑疯疯癫癫地在船上跑来跑去的。

从中我们可以得出一条道德准则，那就是说：不要妄测未来。

今天在你身上占统治地位的是理性、什么意义统统赶走，而和没头没脑和荒谬绝伦打成一片，到那时，你甚至可能会爱上苦难的。难道不是这样吗？

实际建议——有教养的、饱读诗书的人们应该能留意这样一个问题，即文学是一回事，而生活则是另一回事。

然而，这绝不等于说，作家永远都在撒谎。我敢斗胆肯定地说，颇有一些作家只在非常罕见的场合下，才极不情愿地说一些谎。

可我们必须学会如何读书，而读书的方法却不是轻易就能掌握的：一百个人里，差不多有几十个实际上弄不懂他们读的书有什么意思。

比方说，人们一般都认为，善于在自己的书里充满激情地歌颂苦难的作家，时刻准备向每一个带着极度需要前来向他求助的人，敞开自己的胸怀。

这一点，人们可以从他的著作里读到。可到后来，当人们在生活中看到，苦难的歌者们对尘世间的受难者们连一眼也不看就掉头逃跑时，他们感到十分惊讶，甚至会气愤填膺，进而大谈言行之间的矛盾问题来。

但实际上，全部秘密在于歌者身上的苦难已经够多的了，多得都无以数计了，而由于他终究无法摆脱它们，所以，他才会尽情地歌颂苦难。

“L'ucello canta nella gabbia non di gioian, ma di rabbia.”（笼中鸟的歌唱不是因为欢乐，而因为苦闷。）——一则意大利谚语如是说。

爱受难者，尤其是无望的受难者，那简直是不可能的。谁若持相反论点，谁就是在说谎。

的确，曾经有过那么一次，有人说出了这么一句话：所有劳作者和注定要死的人，来我这儿吧，我会安慰你们。

可你们是否还记得，那些犹太人问了他一句什么吗——“你是谁，为什么说起话来像是手中握有大权似的？”而假如他不能也无权回答这一问题的话，他就应收回自己已经说过的话。

而我们这些普通人，既没有他的力量，也没有他的权力，所以，我们只能爱尚未失去希望的邻人，而我们超越这一界限的任何企图，都是空洞的，不值得注意的吹牛撒谎，除了歌声以外，我们不能向歌者要求任何东西，更不能要求痛苦。

我们倒是应该好好想一想如何才能使他轻松起来，而别想指望从他那里得到轻松。人不能总是哭哭啼啼眼泪流个没完。

那就让我用第二句意大利谚语来结束吧——“Non e un si tristecane ,che non meni la coda.”（没一条郁悒的狗会不摇尾巴。）（意译为：任何不幸都可以弥补。）

选自《以头撞墙：舍斯托夫无根基生活集》

图片©️Simon Kerola