张国擎：东山再起——历代书法人物之谢安 | 新刊

东山再起，成语出典《晋书·谢安传》。

在一些史学家眼里，中国历史上的晋代名士辈出。晋人的潇洒，不滞于物质而强调精神层面的追求。那个时期的士人以虚灵的胸襟、玄学的意味去体会自然，他们表里澄澈、坦荡空明，建立了唯美的哲学意境。

这个时代曾经涌现了一大批影响后人的书法大家，其中有卫瓘、索靖、卫铄（卫夫人）、王羲之、王献之、谢安等等。

毛泽东对谢安评价极高，他说谢安文韬武略，又机智又沉着，淝水之战立了大功，拖住桓温也立了大功，两次大功是对维护统一的贡献。

公元317年，西晋东渡。原籍山东的谢裒追随司马睿到建康（今南京）建立东晋政权，先任郡尉担军职后升吏部尚书。三年后，谢安出生在江夏（今武汉市）。

谢安四岁时，名士桓彝（桓温的父亲）见到他，大为赞赏，说这孩子风采清秀神态明达，将来不会比王东海（即东晋初年的名士王承）差。谢安稍大些时，带着自己的书法作品去请教名士王濛（东晋名士），王濛见谢安很是称奇。当谢安离去后，儿子王修问父亲：“刚才的客人气宇不凡，是什么来头？”王濛不语，将谢安的书法作品递给王修，王修竟然爱不释手，叹赞：如此秀美，孩儿真是望尘莫及啊！随即转请众友传阅，人人惊叹不已。王濛说：“此客勤勉不倦，日后定将咄咄逼人。”

王导也十分器重他。照说得到名士王濛及宰相王导的器重，自然在上层社会中享有较高的声誉了。加上父亲高位太常（太常为九卿之一），高官厚禄肯定不在话下。但不知何故，谢安与时尚相背，不爱官场爱大自然。从现有资料看，谢安与王羲之、李充（卫铄之子）、孙绰（东晋玄言诗人）、郗昙（东晋太尉郗鉴之子，司空郗愔之弟，曾任北中郎将、徐兖二州刺史）这些高干子弟在一起，清淡玄学，迷醉不悟；偶尔来指点江山，激扬文章，亦是远离朝政。

有一次郗昙与王羲之、谢安三人饮酒聊天。郗昙提到了历史上韩、魏、赵六卿分晋的故事。依王羲之见解，韩、魏、赵等六卿分晋，最终让赵氏代晋，是历史的必然，如同“田陈代齐”。今天的东晋，谁也搞不清楚历史会让谁来收拾这盘散沙，尔等只能做看客。视今朝廷，与当年晋国有何不同？你郗氏，你谢氏，我王氏，当然还有庾氏，其他氏。表面一个皇上，实质不也是几大家族分权割治吗？表面维护朝廷，暗中分享权力，你争我斗，尔虞我诈。王羲之这番慷慨激昂，全场顿时寂静无声。谁也没有想到，谢安会站起来不慌不忙地说，兄弟们，这与我们又有何相干？我们应该起的是另一种作用，体现出我们这个时代应有的精神风貌，而不是随着他们的争斗继承或相袭。他说的是什么作用？大家自然明白，无须多言。随即，谢安端起酒，第一个敬王羲之：莫让俗事搅了我们难得的雅趣！

晋成康七年（公元341年），谢安二十一岁。时任润州刺史的庾冰仰慕谢安名望，诚邀他任“开府”。庾冰是平定苏峻的功臣，在王导于公元339年去世后，东晋能够依赖的人便是庾冰。但庾冰面对强敌桓温家族的表现，让谢安心存不安，他担心庾、桓两大家族相斗，将自己夹在中间左右不是，干脆“走”为上。

庾冰没有看明白谢安，还是毛泽东看明白了。毛泽东在《晋书》的《谢安传》和《桓温传》的有关描写处，都画了很多圈和线。在《谢安传》上，他一处批了“有办法”，一处写了“谢安好”，而在《桓温传》上则写了他“是做样子”。

朝廷需要谢安，从最初司徒府的征召拜官为佐著作郎，到庾冰诚邀上班一月而别去，接着朝廷仍然锲而不舍地诚邀谢安出山，先任命他为尚书郎，后吏部尚书范汪举荐他为吏部郎，谢安一概拒绝。

史家在说到谢安的拒绝时，提到了他的妻兄司徒左长史、侍中刘惔。刘惔见谢家各门都拥有高官厚禄，唯有谢安清贫还隐退山林，实在看不下去了，邀谢安喝酒并有意提醒他：“大丈夫不想富贵吗？”谢安掩鼻回道：恐怕难免。谢安告诉他自己曾在临安的山中，坐在石洞里，面对深谷，悠然叹道：“此般情致与伯夷有何两样！”刘惔见他如此，百般不解。

谢安寄居会稽与王羲之及高阳的许询、僧人支遁交游甚乐，他们或游山玩水，或捕鱼打猎；或吟诗作文，讨论书法，高谈阔论，痛斥时弊，恰丝毫无入世之心。

有一次谢安与孙绰等人泛舟大海，船行途中，渐渐风起浪涌，众人十分惊恐，谢安却吟啸自若，嘱书童取笔墨，谢安练他的书法。风浪越转越大，众人惊慌起来，但见谢安行若无事，便也受些感染，但总是惧怕中带惊恐地不时提醒谢安。谢安镇定自若，急就章一篇，宣读与众。众人惊讶，船夫见状，胆子更大了，船便更朝深海驰去。谢安过了一阵子，悠然自得地放下笔对船夫说了一句：“如此大风我们将如何返回呢？”船夫这才惊恐地赶紧驾船返航。

事后，王羲之问其风浪中如何有这般平静心态，谢安回说，师父常讲书法须心静神宁，什么时候才能做到。依我看，遇风浪能稳而不乱，只是中；乱中稳能握笔啸吟山林，才是上。这让王羲之自感愧疚，为了书法，生活中如此追求的，除了谢安，还有谁可比？

别人以为谢安真的迷上了世外桃源式的生活，其实，非也！还是会稽王司马昱（后来的晋简文帝）独具慧眼，识破谢安隐居的真心，断定他日后一定会出山，说：“安石必出！既与人同乐，亦不得不与人同忧。”

谢安看破红尘，不恋官场，但对书法恰是情有独钟，故后人称其“完美书法家”。

我国的书法到了东晋，发生的变化是：篆体、隶书基本固型，其他各种名目繁多的书体大致也归类进入篆、隶、正、草，逐渐趋向定型。特别是楷书（正书），经过前朝三国时期的钟繇的努力，初具形态并由楷书发展为行书。在行书形成的相当一段时间，主要就是王羲之与谢安等一班书生在琢磨行书书体变化，他们在字形已经成定论的前提下，追求书体上的完美与精致。

后人说到谢安对书体的迷恋时，说他携歌伎舞伎出游，在歌舞升平中，他关注舞伎的动作，舞伎一个立地定锥的动作，他竟然也以手猛挥，嘴里呼出：“点，当如此！”舞伎袖拂长甩或腿飞裙扬，谢安脱口而出：“轻舒即捺需稳健，飞扬之笔带力收……”众人明白，谢安是在借观舞姿而寻找书法走笔之势……

东晋穆帝永和二年（公元346年），王羲之将父母兄长灵柩迁葬会稽。李充的母亲卫夫人晚年生活在剡县（会稽境内），谢安与王羲之等人常常去看望师父卫夫人，大家在一起讨论书法。有一次，这几位年轻人习剑论道时，卫夫人过来了，她顺着大家谈论的舞剑话题，有意引申到书法上来，剖析剑术与书法用笔的内在规律，使大家从中领悟腕劲与臂力的关系。依卫铄之见：腕劲用巧了，剑从腕转的柔力中得到新启，剑锋可逆上，此时钝锉得当，便能直刺要害。但是，如果腕劲用重了，臂力没有先期铺垫相助，会如何呢？这个分寸又该如何把握呢？话题刚刚提出，只听得有人大叫一声，接着“咣当”，剑落地。众人关注，是谢安拎着右手掌直颤抖，痛得额上直冒汗。坏了，大家都知道这是用力不均或过猛伤了腕筋。卫夫人说，你这是在腕转之际，缺乏温柔缓展，用力过猛，这一来，麻烦大了，如果是脱臼倒还好办。谢安忍着疼痛问，其他又会如何？卫夫人说，我们家有位叔叔，就是因为练剑走逆锋，过猛而使腕筋拉伤，从此再也无法写出好作品。闻此语，谢安顿时瘫到地上号啕大哭起来，众人怎么劝也不行。

王羲之想起了谢安相识的道士许迈，李充也说认识。三人立即启程去寻找许迈。到了观里，许迈看了谢安肿成馒头状的伤，先让观中小童用童尿将谢安的伤手泡入。自己旋即带王羲之与李充一行上山采药。当夜回观煎熬，将谢安伤手连夜泡在药水里，连续三天，肿消退。许迈道士叮嘱，三个月不能用劲。谢安嘴上答应，到了家，却马上开始握物，但记住卫夫人交代的，要用软劲，不要强使，如此天天不停，渐渐感觉正常后，开始握笔或提剑练腕力，握笔写字久而不行，他就抓笔画横竖线条。半年后，手腕恢复如初。谢安此刻再写横竖笔时，突然有新的感觉出现：下笔横竖画出的墨迹，与半年前的截然不同，后者墨迹苍劲有力，虚空灵性飞扬。他将这个发现与王羲之交流。王羲之说，我也在琢磨，书法行笔中一定是要有个线质感的，不然，横竖拖拉得笔迹那么长，没有变化，不起空灵苍涩如何是好。你这是将蔡邕的飞白用到行草上来了，又是一大创造。

谢安将这个发现告诉大家，大家都为他高兴，只有王羲之说了一句话：你是我们当中第一个找到门的，在书法上，你入门了。什么是入门呢？后人解释这句话时，用了一个字：“悟”！

谢安的悟：“书法唯风韵难及”，其关键又在于笔墨的丰富性、多变性。从那之后，谢安就专注于琢磨笔画在篆、隶、楷之间的关系，运笔与腕力的配合，他更发现书体走字在于转合适度、虚实相宜。不能用笔硬转，导致线质浮薄而飘忽，虚实失当。

渐渐地，功夫不亏有心人，谢安将楷体原本独立固态的点、横、撇、捺、弯钩，巧妙地、有机地联笔成型；大多数是一字一笔而成，且完全区别于草体。这样的成功尝试，为王羲之创作行书书体做了非常有力的铺垫。

王羲之在任时与谢安有次笔会，发现谢安将草书正写，有山林虚实、笔墨妙寄的绘画感觉。王羲之不得不说，安石，你的行书写得比我好。谢安还是很谦虚地说，我只能充作文公式的表现罢了。

后人评说王羲之成为行书的最佳集成时，总少不了顺带提到谢安。这说明，行书成为一种优秀的书体，其中更有谢安的一份功劳。

又过了一二年，王羲之邀大家兰亭集时，谢安以《伊昔先子》一诗率先和之：“伊昔先子。有怀春游。契此言执，寄傲林丘。森森连岭。茫茫原畴。迥霄垂雾，凝泉散流。相与欣佳节。率尔同褰裳。薄云罗物景，微风翼轻航。醇醪陶元府，兀若游羲唐。万殊混一象，安复觉彭殇。”

翻成今天的文字，应该是这样的：

谢安凭着三分醉意，挥笔书就这首诗，阐发了人生无常之感，众人亦附和而随。同时，大家一致赞叹其书法的文润、遒劲、飞扬，特别是带草意的行书风格竟然是一气呵成。但不知为什么，我们没能在今天欣赏到这首诗的书法真迹。有人说，当谢安看到王羲之的《兰亭集序》后，悄悄地将这幅作品从众多的《兰亭集》中抽掉了。他认为王羲之行书的成就高于自己，便自觉地退出，从而成全了王羲之的历史地位。我们现在能够看到谢安留下来的墨迹《近问帖》《善护帖》《中郎帖》《淳化阁帖》《凄闷帖》《六月帖》等，都可以看出他不仅仅是隶书与行书成功，还特善草书，其行笔文润，基础扎实。在写草书上，很多人不注意行笔与中锋走势，更忽视运笔中间的臂力与腕劲的配合，谢安的作品正是具备了这些长处而得以流传下来。

他原著文学集十卷，已失。《全晋诗》录其《与王胡之》《兰亭诗》等三首，其他一些文字，则散见于《晋书》。

东晋社会重门户，也重精英，一个家族得有政治精英，才能维持家族地位。谢家本来打算以谢安的弟弟谢万做跳板，更上一层楼，谢万北伐溃败却令许昌、颍川、谯、沛等豫州各郡落入前燕之手，当谢万兵回朝廷，即被贬为庶人。谢万善于清谈，曾与兄长谢安等四十二人一同参加兰亭雅集，并在会上赋诗一首。司马昱那时赏识谢氏家人，曾与谢万长谈竟日。

谢万被废，家族利益失去政治保障，谢氏不仅上不了一层楼，反而前功尽弃，一切归零，要重新开始。谢家必须重新站起来，谢安的两个哥哥接连去世，弟弟谢万又被“黜废”，为了不使家道中落，谢安决定重返政坛，出任桓温的司马，“时年已四十余矣”。

这是兰亭集序故事发生后的第七年。谢安在翌年给王羲之写信说：“我很惭愧，辜负了你一向对我的关怀照顾。”

数年后，谢安与王羲之共登冶城观景述守城之事。王羲之说：“夏禹勤于政事，手足磨出老茧；周文王管理国家，连吃饭都无暇顾及，如今朝廷边境战事频繁，执政者应思考效忠国家，空谈浮华会荒废大事，恐非当今执政者所应有。”谢安笑道：“秦任用变法务实的商鞅，只延续两代就败亡了，这难道也是空谈浮华带来的祸患吗？”

王羲之无语。

晋穆帝升平四年，谢安被征西大将军桓温聘为司马。

在东晋门阀制度森严、派系相仇的情况下，他聘谢安有什么目的呢？原来，桓温与王敦一样都是野心家，都想取而代之过过帝王瘾。既然想做皇帝，事先的工作就是培植亲信，壮大势力，杀绝异己！谢万的失败对于他桓温来说，本也不算什么事，但他恰恰看出谢氏、王氏、郗氏、庾氏这几大家族分割朝廷权力蛋糕的走势。谢万的倒霉，代表着谢氏这一门在朝廷十几年的豫州势力将结束。既然结束，何不推一把，疾风摧朽木，让其快毁灭！于是，桓温亲自拟道奏章，将谢万贬为庶民。并亲自告诉王羲之与李充，要他们转告谢安：你家谢万本来是要杀头灭族的，我为你们做了好事。这是提醒谢安，你安稳做好你的逍遥派，莫再问朝政，你们谢氏在朝中就此消失吧！桓温认为谢安不可能成为他独揽朝政的障碍。在他眼里的谢安，就是写一手好字的文人。桓温与庾冰相遇，庾冰告诉他，谢安志不在官场，整天想着浪迹江湖，但有人曾劝庾冰莫忘“岁在安石，江山可稳”的话。他提醒桓温：会稽王司马昱曾说过，谢安隐居，断非真情，既与人同乐，亦不得不与人同忧。

桓温拍脑门醒悟：谢安不可小视。桓温当机立断，召谢安做他的司马。依桓温的思路：我将你收在身边，像当年管仲看紧陈亮。你陈亮再有能耐也得在几世之后才有“田陈代齐”！况且，我想治你，也是极为方便，找个差错，斩草除根灭你满门，如小鸡啄米尔。

当时的桓温在江陵，谢安居住在会稽的东山，先前在庾冰那里干过一月，这次桓温用他，属于再出山，便被称：东山再起。

谢安先由东山到京都建康，前往江陵时，他选择了从新亭出发。

新亭是东晋朝廷内北方名士南下的聚集地，“新亭对泣”就源于此。说的是东晋的北方士人在西晋末年率大族南迁，历史上称“衣冠渡江”。南渡后的北方士人，经常心怀故国。每逢闲暇便相约到城外长江边的新亭饮宴。名士周顗曾感叹：风景还是这般的风景，可我举目望去，总感到江河不同啊！毕竟这是江南不是家乡啊！他的话让在座众人再次想到中原落入异族手中，百姓涂炭，家庙蒙尘，顿时纷纷泪雨洗脸。为首的大名士王导突然厉声喊道，我们应该一起去帮助朝廷收复失地，怎么能在这里像楚国犯人一样相对泣哭啊！众人听王导这么说，十分惭愧，立即振作起来。这就是“新亭对泣”的来历。

现在百官前往新亭为谢安送行，御史中丞高崧对他开玩笑说：“足下屡次违背朝廷旨意，高卧东山，众人常常议论说，谢安石不肯出山做官，将怎样面对江东百姓！而今江东百姓将怎样面对出山做官的谢安石呢！”

谢安面有愧色，心有谋划只是不能轻易泄露。

……

谢安在桓温身边没有待多久，就完全掌握了桓温的意图，自觉再待下去，必有大祸缠身。正好谢万病逝，谢安借机离开了桓温。回到建康的谢安，被调任吴兴（湖州旧称）太守，他却连夜赶回会稽，不去赴任。此时的谢安恢复先前的习惯，歌舞升平，又土山上营造别墅，楼馆宏伟，林竹茂盛，常常携带内外子侄往来别墅游赏聚集，所设酒席动辄耗费百金，人们为此对谢安大加指责，而谢安对此不屑一顾。他心里有别人不能明白的苦衷：朝中奸人当道，非他一人能解决，但又不能告诉皇上，只能以娱消遣，等待时机。

谢安的所作所为点点滴滴都禀报到桓温那里，桓温端酒大笑道：吾目岂能识错！

司马奕识谢安，希望他进入政权核心，任他为侍中，可以面见皇上，但很快被调吏部尚书，明里高升，暗里却离皇帝远了。此时的政局是内有司徒司马昱为相，外有大司马桓温为将，谢安只是个摆设，他只能静观其变，候时待动。

不久，谢安升任尚书仆射，总领吏部，加封后将军。中书令王坦之出任徐州刺史，诏令谢安统管中书省。谢安见时机渐明，欲展身手时，桓温进京了。

公元317年，世家大族王导及其兄弟辅佐晋元帝司马睿在江东开创了东晋基业，琅琊王氏也因此成为东晋第一大豪门。王导死后，桓温剪除了庾氏势力，专擅朝政，桓氏家庭随之兴起。桓温掌握政权后仍不满足，多次北伐，企图为谋取帝位做好准备。他曾抚着自己的枕头说：“大丈夫如果不能流芳百世，亦当遗臭万年。”

太和六年（公元371年），桓温废除了皇帝司马奕，另立简文帝司马昱，使本来不太稳定的政局再次出现危机。简文帝因桓温虎卧身旁，不堪忧虑与恐惧，终于一病不起。临终时，仍慑于桓温的淫威，竟在遗诏中说：“如果儿子可以辅佐，就请您辅佐；如果他不成器，您可以自取天下。”这就等于给了桓温篡位的口实。这紧急关头，谢安与王坦之力谏简文帝改写遗诏，王坦之甚至怒不可遏，当着简文帝的面，便把草诏撕得粉碎。他愤怒地对简文帝说：“天下是宣帝（指司马懿）、元帝（指司马睿）的天下，陛下怎么能私相授受呢？”简文帝听后无语地看着谢安。谢安说，不要看我，你觉得有道理就立刻纠正也不迟。简文帝这才让王坦之改诏为：“家国事一禀大司马，可仿照当年的诸葛亮、王导辅助幼主之故事。”

王坦之成功地击碎了桓温篡权的阴谋。谢安等人则趁桓温拥兵姑孰（今安徽当涂），不在京都之际，马上立太子做了皇帝。

闻讯的桓温见简文帝并没如他指望的那样，禅位给他，十分恼火，气急败坏。于宁康元年（公元373年）二月，亲率大军，杀气腾腾地回兵京师，向谢安、王坦之问罪，并欲趁机扫平京城，改朝换代。眼见朝廷上下人心惶惶，新帝司马曜也不得不下诏让吏部尚书谢安和侍中王坦之到新亭迎接桓温。王坦之早就听人说桓温此次来就是要杀他和谢安，所以非常害怕。

桓温率兵进驻新亭，埋伏下军队设酒宴，消息传出，大清朝廷中的官员人人惊骇。桓温布置好兵力，派人来传话，要王坦之和谢安两个人率朝廷命官一起去新亭见他。

王坦之接到通知就去找谢安商量。谢安的反应，出乎王坦之意料。谢安听王坦之说完，神色不变，态度安详地回说，知道了。王坦之提醒他，外面传的很多，说桓温这次要我俩去见他，恐怕是肉包子打狗——有去无回。我们怎么做，才能避过这场灾难呢？

谢安很自若地笑笑回答：你我同受国家的俸禄，是一定要为国家效力的。晋室的江山，就要看我们这一回了。说完以后，牵起王坦之的手一起出门，同奔新亭。

朝廷官员见状，也只好硬着头皮相随前往。

二月的京城，春寒料峭，桓温的到来给京城增添了一派肃杀气象。文武百官纷纷跪拜在道路两旁，甚至连抬头看一眼威风凛凛从眼前经过的桓温的勇气都没有。新亭一路，辊周山岗，均布哨严控。

步入桓温兵营，众朝官心情紧张，几位有声望的大臣，唯恐得罪桓温，远远地向桓温叩拜，战战兢兢的，脸都变了颜色。桓温见状更加得意地放声大笑，笑声竟然让王坦之吓出一身冷汗，呆若木鸡地勉强移着脚步，到了桓温的面前，战战兢兢向桓温行了礼，感觉腿已经完全不受自己控制了。桓温脸上冷笑，心里开心。

在这惶恐的一群人中，只有两个人不改自然容颜，一个是来者不善的桓温，一个是镇定安闲的谢安。他俩之间的“角逐”已不止一次了。在寒风中，谢安走上前来，他并不看围得像铁桶似的卫兵，神态自若地面对大家。当桓温看到谢安坦诚自若的表情，反倒丈二的和尚——摸不着头脑了：你谢安不知死到临头吗？

只见谢安稳步来到了桓温的面前，不卑不亢地说：明公别来无恙？

桓温见此不由得心生忌惮，反而有些敬畏，连连回礼：好好，谢大人请坐。

谢安轻松踏上台阶，在席上就座。而王坦之等人，还是一副惊魂未定，浑身都在打哆嗦。谢安在席间谈笑自如，所言之事，引经据典，条理清楚，滴水不漏，桓温和他的谋士们找不到碴，也就无从下手。谢安在闲谈的时候，也很警觉，即兴作了一首《洛生咏》，大意是：浩浩荡荡的历史潮流，带我进入了这个时代，美好的河山激扬我随着万物奋发，创造着新的战绩，日出忘归，这都是我的好朋友们一起努力的结果，怎能容我去思索个人的私利，而忘掉民族的大业尚未成功啊！悲哉！望君三思！

这首诗风骨俊伟，慷慨激昂，谢安以北音南腔而吟之，就更有气势。旷远的襟怀，宏大的气度，慑服了桓温。

吟罢，久久无声，一片沉静。

谢安打破寂静，继续谈笑风生，睿智的话语中透露着坚定和自信。桓温和他的谋士们也无形中被他感染着。这时，谢安觉得是点破桓温的时候了。他缓缓转过身，微笑着对桓温说：我听人讲，诸侯有道，守在四邻。明公入朝，会见诸位大臣，哪用得着在墙壁后布置人马呢？

这猝不及防的突然袭击，使桓温措手不及。他没料到谢安会如此来点破自己的阴谋，一时怔住，找不到回词。狼想吃羊，也得找个歪理吧，桓温这脑子一时还找不到适合的借口，便无法把控这场“鸿门宴”。冷场片刻，桓温只能尴尬地替自己找借口：这在军中已经成为习惯，恐怕有突然的事变，不得不防呀！稍停顿后，桓温只好站起来对部下吩咐：既然谢大人都这么说了，就赶快撤走吧！

在接下来的时间里，谢安面不改色，谈笑自若，挥洒裕如。桓温见状，自然不能失主人风度。摆酒设馔依旧，桓温与谢安两人饮酒谈笑了大半天。在这欢笑声中，众官员慢慢缓过神情，虽然人人都攥着一把汗，但总算度过了一场虚惊。

谢安和王坦之安然地回到建康，王坦之才发现自己的衣服都湿透了！

新亭风波后，野心勃勃的桓温依旧不肯放弃自己做皇帝的梦想。不久，他回姑孰养病，暗示朝廷授他“九锡”。“九锡”是历代权臣篡位前的最后一级台阶，他身患重病更是急于获得，想好歹能当几天皇帝过过瘾。桓温让袁宏按他的意思起草加授九锡的诏令，袁宏把诏令拿给谢安看，谢安看罢，只说了一句“不好”，便动手进行修改。就这样，一共修改了好几次，拖延了几十天，也没定稿，一直拖到七月桓温病死。至此，司马氏朝廷面临的一场危机就这样让谢安“度”过去了。

西晋末年的腐败政治，引发了社会大动乱。

在北方，各少数民族政权纷争迭起。由氐族人建立的前秦先后灭掉前燕、代、前凉等割据国，统一了黄河流域。公元373年前秦攻占了东晋的梁（今陕西汉中）、益（今四川成都）二州，将势力扩展到长江和汉水上游。其间，前秦与东晋多次战事，均以东晋惨败而终。前秦皇帝苻坚自以为历史赋予他一统天下的机会到了，踌躇满志，欲图以“疾风之扫秋叶”之势，一举荡平偏安江南的东晋，统一南北。

在这种形势下，谢安被拜为卫将军、开府仪同三司，封建昌县公。虽然朝廷派系斗争激烈，但此刻谢安主政，自感肩上责任重大，他数次亲自谋划面授机宜，派小弟谢石及侄儿谢玄等出兵伺机征讨，竟然连战连捷。

吃小战之亏的苻坚心有不甘，亲率百万大军，开进淮河、淝水。东晋京师震恐。

敌兵来犯，朝廷在谢安原有高位上又加封他为征讨大都督。谢玄上门向谢安请教应敌之计。谢安正暗中布局，表面神情泰然地回他：“朝廷已另有主意。”过后默默不语。谢玄不敢再问。谢安拉上谢玄驾车带去山中别墅，亲朋好友聚集在周围后，他才与谢玄坐下来下围棋，提出赌别墅。谢安平常棋艺不及谢玄。谢玄心想，这是什么时候，你有这雅兴，你想下，好吧，让你输个服帖。但这一天，谢玄心慌，棋败给了谢安。谢安回头对外甥羊昙说：“别墅给你啦。”说罢便登山游玩，到晚上返回，这才部署将帅，面授机宜。

起先前秦的军队紧逼淝水而布阵，东晋的军队无法渡过。这一情况，谢安早就知道，事先就派奸细打入前秦军中。敌情一刻不停地向谢安报来，谢安胸有成竹。他让谢玄派使者对阳平公苻融说：您孤军深入，然而却紧逼淝水部署军阵，这是长久相持的策略，不是想迅速交战的办法。如果能移动兵阵稍微后撤，让晋朝的军队得以渡河，以决胜负，不也是很好的事情吗！苻融不解：背水临敌，死路一条啊！东晋怎么派你这个草包来？他有意想让东晋军马过河。前秦众将领都纷纷劝苻融：我众敌寡，不如遏制他们，使他们不能上岸，这样可以万无一失。苻坚认为谢玄的话里有战机，自恃兵多胜算率高，取胜是必然的事，便说：只带领兵众稍微后撤一点，让他们渡河渡到一半，我们再出动铁甲骑兵奋起攻杀，没有不胜的道理！苻融也认为可以，于是就挥舞战旗，指挥兵众后退。临阵退兵，乃兵法大忌。苻坚与苻融均被眼前的假象蒙住了。前秦的军队一退，阵势一乱阵脚不稳，阵形便松散不紧，稍有风吹草动，必然不可收拾。

果然，谢玄、谢琰、桓伊等率领军队渡河一大半就发起攻击。苻坚措手不及，苻融驰马巡视军阵，想重整那些还在退后的兵众，结果战马倒地。混乱之中，东晋抢先进来的尖刀小队，直插前秦心脏，趁势将被退兵缠住动弹不得的苻融杀掉。主帅被宰，前秦的军队顿时崩溃。这时，早被东晋奸细收买的朱序在军阵后面高声呼喊：“秦军失败了！”兵众们听到后顿时狂奔乱逃。朱序趁机截获前秦王苻坚所乘坐的装饰着云母的车乘，与张天锡、徐元喜领部下投奔东晋。紧接着又攻取了寿阳，抓获了前秦的淮南太守郭褒。谢玄等乘胜追击，前秦的军队大败，自相践踏而死的人，遮蔽山野堵塞山川。逃跑的人听到刮风的声音和鹤的鸣叫声，都以为是东晋的军队将要来到，昼夜不敢停歇，慌不择路，风餐露宿，冻饿交加，死亡的人十有七八。

谢玄等人大败苻坚，喜信送到谢安手里，谢安正与客人下围棋，看罢信便丢在床上，全无喜色，下棋如故。客人询问，才慢慢答道：“小儿辈已打败敌寇。”下完棋回内室，内心抑制不住激动，过门槛时猛地折断了屐齿。谢安在人前竟能如此镇定自若掩饰真情。

淝水之战为我国历史上著名的以弱胜强的战例，留有“风声鹤唳”“草木皆兵”“投鞭断流”等成语。

谢安心存仁义，劝导百官同心同德辅助东晋。其时强敌侵犯边境，边境告急文书频频传来，梁州、益州、襄阳、邓州先后失陷。谢安面对危机，镇定自若，做长久打算，以宽仁安定内外。广行德政，文武百官同心同德，不计较小过失，专心大事，恩威流布广远，人人都把他比做王导，并认为文雅超过王导。

谢安书法非常出色，尤以行书为妙品。后世米芾曾称赞他的书法“山林妙寄，岩廊英举，不繇不羲，自发淡古”。《宣和书谱》称其“初慕羲之作草正字，而羲之有解书者。后之评其字者，亦谓纵任自在，若螭盘虎踞之势，要当人能品也。然其妙处，独隶与行草耳。此所有惟行书为多”。

原刊责编：于文舲

本期微信编辑：于文舲

插图来自网络

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194