我们对城市的想象，困在点评软件里

纽约是一座怎样的城市？

2021年，马丁·斯科塞斯执导的《假装我们在城市》(Pretend It' s a City)在Netflix流媒体上线。

在这部豆瓣9.1分的纪录片里，弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz）游走在纽约市的大街小巷，为大家讲述这座城市几十年来的变迁，并喋喋不休地发表自己对这座城市的意见，让观众看到一个截然不同的纽约。

1970年，19岁的犹太作家弗兰离开美国新泽西州，带着身上仅有的200美元来到纽约曼哈顿闯荡，在这里一住就是50年。

为了谋生，她曾经做过出租车司机、清洁女工、街头小贩，对纽约可谓是了如指掌——

要聊这座城市，她绝对有发言权。

每次出行的时候，弗兰都喜欢观察四周。

她发现，纽约市的地面上往往印有许多涂鸦、广告，镶嵌着各种记录名人名言的铭牌，这些极具创意的地面涂鸦，正是纽约的文化符号之一。但很少有人会注意到有趣的地面——

在大多数时候，人们都在低头看手机。

在地铁上，在十字路口，在街道转角，永远都有人边走边发短信，行色匆匆。让弗兰·勒博维茨印象最深刻的，是一个骑着单车的小孩，他用左手发短信，用右手吃披萨，只剩下胳膊肘控制单车，险些撞到别人：

“太夸张了，我怀疑整座城市里，只有我一个人在看路！”

纽约的交通规划、尤其是地铁线路，是弗兰吐槽的重点对象

前段时间，她打开收音机，听见新闻说由于地铁L号线的车厢存在难闻的气味，有关部门将于当天关闭该地铁，展开检测与维修。

这令她感到莫名其妙：

“谁会care地铁上有没有难闻的气味？难道有人会说，今天的地铁气味比平时更难闻吗？地铁L号线关闭5小时后，他们说味道没有之前那么难闻了——

废话！因为车厢已经空了整整5个小时了！我来告诉你地铁的味道是从哪里来的！是从来来往往的乘客身上来的！”

另一次，弗兰在地铁站里看见了一张告示，说这个地铁站要关闭5个月，“进行艺术改造”。

5个月后，艺术家威廉·威格曼的威玛猎犬图案遍布地铁站，墙上的马赛克拼花随处可见。与此形成鲜明对比的，是年久失修的地铁车厢与信号灯，以及坑坑洼洼的水泥路面：

“这些图案很可爱，但真的有必要弄吗？至于弄5个月吗？拜托，花点时间解决一下那些真正该解决的问题吧！”

除了交通之外，纽约市的文化功能也日渐式微。

在弗兰看来，纽约最大的标志性变化，就是曾经在哥伦布圆环广场（Columbus Circle）上24小时营业的大报摊，如今变成了一家普通的自行车出租店。

以往随处可见的新闻报纸，如今无处可寻，第四大道上的二手书店也相继倒闭，只剩下史传德书店这一家“钉子户”，靠着情怀勉强支撑下去。

以前人们往往会去书店买书，如今人们会选择在网上购买纸质书，或是在kindle上阅读电子书。

图书的宣传方式也在不断更新，人们无法现场翻阅图书，一个引用其他作家推荐语当噱头的腰封，往往会成为影响人们购买一本书的重要因素：

“有一次，我冲着某知名作家的推荐买了一本书，结果发现糟糕透顶，气得我马上打电话骂了一顿那位作家，让他以后不要随便给熟人作序。”

互联网的高速发展，也在不断冲击着纽约这座城市。

在电脑刚出现时，弗兰认为，它的充其量就是一台快速的打字机，但没过多久，全世界都装在了电脑里，人们的生活越来越离不开互联网。

如今人们可以在互联网上购买艺术品，毕加索的《阿尔及尔女人》在佳士得拍卖行售出天价，全场掌声雷动，但弗兰却开始思考，视觉艺术对于纽约人来说究竟还剩下多少价值：

“人们究竟是在为毕加索鼓掌，还是在为价格鼓掌？

谁是最了解一座城市的人？

在50年前，弗兰可能会给出这个答案：出租车司机。

不论在哪座城市，出租车司机都行驶在城市的大街小巷，搭载过形形色色的乘客，目睹过各种各样的人和事，说他们是“城市的活地图”，毫不为过。

但放到现在，出租车司机可能会对这个称号感到莫名其妙。

以我国为例：2月3日，中国互联网络信息中心（CNNIC）发布了《中国互联网络发展状况统计报告》，数据显示，我国网约车用户规模达3.65亿，占互联网用户的36.9%——

换句话说，曾经顶着“Taxi”的牌子出行的出租车司机，如今时刻面临着兼职司机、网约司机、专职司机等对手的竞争；而出租车行业的门槛也越来越低，曾经刻在脑子里的城市地图，如今变成了汽车上的一个个导航软件。

弗兰吐槽说，现在自己一坐上出租车，说要去中央车站，司机还会反问她中央车站在哪里，要走哪条路比较快。这使她大为震撼：

“作为一个出租车司机，知道机场、车站在哪里，认识不同的街道、商店，不是最基本的职业素养吗？但现在他们都不认识了，在我看来，这份工作已‘贬值’了。”

除了出租车司机，还有谁最了解一座城市？

遗憾的是，知道这个答案的人可能越来越少了。我们似乎正处于一个尴尬的处境：愿意去了解、有精力去了解一座城市的人，正在不断减少。

中国青年报曾经以“城市归属感”为主题，对居住在北上广深等一线城市的2000名年轻人展开过调查，结果发现85.5%的年轻人认为，自己跟城市毫无关系，没有兴趣去了解这座城市。

44.1%的人认为，户口、房价、生活成本等城市中的诸多限制，似乎无时无刻不在提醒着自己是个“与城市格格不入的异乡人”。

也正因此，这些年轻人每到过年就会选择离开这座城市，回到自己的故乡。高德地图发布的《春节出行报告》显示，每年的春节前，小年到年三十，深圳、北京、上海等十个城市的人员流出最多，往往会成为“春节空城”。

即使有兴趣了解一座城市，多数打工人也都面临着996、007的加班现实，实在是没有时间能停下来看一看自己身处的这座城市。

曾经有这么一句俗话，说要了解广州哪里的早茶最正宗，跟着当地的老大爷走准没错。一方面是作为本地人的他们，在这里生活了多年；另一方面也是因为他们已经退休，有足够的时间去探索这座城市。

而多数的打工人，在难得的空闲时间里，似乎只能拿着美团、大众点评去探索城市，得出一套简单的旅游拍照公式：重庆=洪崖洞，长沙=橘子洲头，上海=外滩......

但看似给人们提供一条捷径的APP，也可能将人们引入千篇一律的网红景点，无法探索出这座城市不为人知的奥妙之处。

还有一些人，对眼前的城市毫无兴趣，但对其他的城市却饶有兴致，仅有的一点空闲时间，更愿意花在“诗和远方”里。而这些诗与远方，同样来自手机里的互联网——

比如丁真的出圈，就带火了家乡理塘：根据携程的数据，理塘的相关搜索量在一周内猛增620%，比国庆翻4倍，成为2020年的黑马旅行目的地。

有时间多出去走走，当然是好事，不过在弗兰看来，这其实是一种本末倒置的行为：

“以前人们看到我提着行李箱，总是问我是不是要出去度假。我说当然不是了，我是要出去工作挣钱，只有挣了钱回来，我才能享受纽约的生活，不然我住在纽约干嘛呢？”

要快速了解一座城市，可以通过当地的博物馆，不过在弗兰眼中，只去博物馆是远远不够的：

“比如‘移民博物馆’一类的场所，我并不是要劝阻人们去那里，但是如果想要了解移民、祖辈的成长方式，其实有很多关于这个时代的优秀小说和书籍，即使没有插图，人们也能从中获得丰富的画面。

不过很显然，人们总觉得亲眼看看比阅读些什么更容易，但移民博物馆里终究没有真正的移民。”

我们对城市的深入了解，往往始于一些文学、艺术作品：

各种充满地域特色的文学作品，不仅描绘了一幅城市风貌，还忠实地记录下了当地的风土人情；《江城》中对重庆涪陵的生动刻画，说明外来的异乡人也可以对一座城市了解得很透彻；

《春风沉醉的夜晚》等文艺片，将南京等城市的风光底蕴不动声色地展现在人们面前；即使是相对商业的电影《我和我的祖国》，也能让人们在其中看到熟悉而又久违的上海石库门，回忆起这座城市曾经的弄堂文化——

但更重要的是，这些作品也在提醒我们，应该用什么角度去了解城市。正如《假装我们在城市》想要启发我们的那样：哪怕愤怒，也不能冷漠。

事实上，每个人都可以通过观察身边的事物，收获对自己城市的独一无二的了解。

“了解一座城市”，听上去是一个浩大的工程，但说到底，真正让一座城市具有生命力的，恰恰还是人们本身——

当我们对高峰期的地铁满腹牢骚、拍摄下班后落日的余晖、对都市怪谈口口相传时，我们一言一行、一举一动，就为城外人勾勒出了这座城市独一无二的形象。

2021年关将至，再次出现的“反向春运”，也是一个很有意思的现象：

中国青年报对1975名在外打拼的受访者展开了一项调查，结果显示，在北上广深等一线城市打拼的年轻人中，高达51.4%的人表示更愿意把家人接到自己所在的城市一起过年——

尽管“逃离北上广”的口号喊了近十年，但说实话，城市在年轻人眼中的魅力依旧不减。

2021年，选择就地过年的人，终于有时间能停下脚步好好看看这座城市了。我们还是对城市抱有好奇心，就像弗兰说的那样：

“为什么还有这么多年轻人来纽约？它的存在本身就是一种魅力。没人能承受得了纽约的物价，然而有800万人做到了，你可能想不到自己该怎样在这座城市活下去，但你确实活下去了，就是这么简单。”

点击图片，阅读城市设计近期热门文章 ▼

* * *

  欢迎关注我们的原创内容号 “什么是城市”  Whatscity  

了解更多城市设计的报道资料，请在后台回复“搜索”，调取城市设计号内搜索页面。了解更多城市设计提供的设计企业合作服务，后台回复关键词“设计企业服务”。

城市设计，以专业的立场，前沿的视角，洞察社会文化的建筑现象；用及时的评论，深度的解析，搜罗来自各个领域的设计原料。致力于成为泛行业的城市文化与设计知识杂志。后台回复关键词“媒体合作”联系我们。