查看原文
其他

林徽因:一个春天的童话

2017-06-23 叶素琪 开明视点



我说你是人间的四月天, 

笑响点亮了四面风, 

轻灵在春的光艳中交舞着变。


你是四月早天里的云烟。

黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。


那轻,那娉婷,你是,鲜妍。 

百花的冠冕你戴着,你是天真,庄严, 你是夜夜的月圆。


雪化后那片鹅黄,你像新鲜初放芽的绿。

你是柔嫩喜悦。 

水光浮动着你梦期待中的白莲。


你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。 

你是爱,是暖,是希望。 

你是人间的四月天。

——林徽因《你是人间的四月天》



民国才女林徽因,其爱情故事在坊间流传甚广。她几乎标志一个时代的颜色,出众的才,倾城的貌,情感生活也像一个春天的童话,幸福而浪漫。 


林徽因的存在,早已超越了文学的范畴。 她和丈夫梁思成一起几十年如一日地研究中国的古代建筑,她不经意间写就的文艺见解让沈从文和萧乾折服。有人说:“林徽因之所以成为林徽因,离不开梁思成,缺不了金岳霖,也少不得徐志摩。”让人感动的是他们彼此的敬重和理解,这样一种肝胆相照的美好情谊,是20世纪中国知识分子间的绝唱,是真正的君子风范,这一切故事的背后都大写着两个字:人格。


林徽因与梁思成。

与梁思成论婚嫁时,林徽因首先要求的是梁思成必须去学建筑。后来梁思成回忆第一次去见林徽因时说:“我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我,那是融艺术和工程技术为一体的一门科学。”所以,她是梁思成的事业伴侣和灵感源泉。 

与徐志摩结识时,林徽因16岁。徐志摩不顾世俗的偏见和师长的反对,毅然离婚要追求林徽因。但林徽因最终选择了宽厚忠信的梁思成,难得的是,林徽因和徐志摩后来一直保持着高尚而纯洁的友谊。 徐志摩乘飞机遇难后,梁思成赴济南处理徐志摩后事带回一片失事飞机的残骸,林徽因用一方白绫包好这片残骸放在家中, 一直到她去世。


林徽因、徐志摩与来华讲学的泰戈尔合影。

金岳霖终身未娶。林徽因去世后多年的一天,金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前他说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。1955 年,林徽因去世,金岳霖题写的挽联曰:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。” 所以,有人说林徽因是个情种,她的影响重塑了三个男人,一个是建筑大师梁思成,一个是诗人徐志摩,一个是学界泰斗、 终身未娶的男人金岳霖。 

林徽因的迷惘,不足以与普通女伴说。了解她、与她相契的同性只有费慰梅,一个美国人。这是否有点滑稽的意蕴?受着中西方双重文化的教育与熏陶,她骨子里是传统的,有一种新旧时代过渡期所特有的精神状态。万人仰慕的背后,主角欲说还休。那时,她把灵魂付与诗篇,抑制不住地发出真切的叹息与渴望。虽然艰苦的抗战岁月,恶劣的乡村生活摧残了她的健康,却极大地磨练了她的意志。 

林徽因的一生就像一幅多彩的画,但却不可以随意为之增色添彩,它本来就有它的模样。如果读她的诗,会以为遇到了一位缠绵悱恻,感情丰沛,才华横溢的诗人;如果读她的建筑,遇到的是和梁思成站立在一起的大师,是近代建筑史的开山鼻祖。其实林徽因的生活不那么复杂,简单而又天真!

1934年摄于颐和园,左起:金岳霖、梁思成、玛丽安、梁再冰、林徽因、威尔玛。



(本文原载《民主》杂志2017年5期)





推荐阅读

许广平三访鲁迅故乡

叶兆言:回味中的长江三鲜

冰心:我的房东

读一下都会让人唇齿留香的十首现代诗的句子

那些没有大学文凭的大师们

有哪些文学作品的开头让人过目不忘

前世的花瓣雨今生的泪

梦里花落知多少



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存