查看原文
其他

中国文化的两个面向:士文化与游民文化

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店


▲左诸葛亮,右吴用


诸葛亮和吴用,分别是《三国演义》和《水浒传》中最经典的谋士形象,两人都是读书人,都是“军师”,因此常被人们拿来对比。


但有人觉得,他俩根本没任何可比性:


·读书品味上:诸葛亮读的是治国平天下之书,未出茅庐,就已名动天下;吴用读书则是为了求取功名,可惜连个秀才也没考上。


·定力上:诸葛亮出山之前,天下大乱,群雄并起,但他没有选择走捷径,去投靠某个已称雄一方的诸侯,而是静候“潜力股”刘备三顾茅庐;而吴用却为了一笔横财,劫取生辰纲,铤而走险,最后落草为寇。


·认知上:诸葛亮未出茅庐,《隆中对》已定天下三分;吴用却对北宋以及当时的天下大势,没有任何战略层面的认识。



·谋略上:诸葛亮草船借箭、空城计、七擒孟获,早已被奉为中国式谋略教科书级别的案例;吴用智取生辰纲、拱火林冲火并王伦,赚取卢俊义、秦明,用的全都是小聪明、鬼点子、黑手段。


·品德上:诸葛亮在刘备死后,依然鞠躬尽瘁,辅佐平庸的刘禅,被奉为“忠君爱国”“清正廉洁”的榜样;而吴用在宋江上梁山后,很快就抛弃晁盖,站队宋江。


·成就上:诸葛亮大治川蜀、开疆云南,《出师表》更成千古名篇,文治武功,无一不是读书人的天花板;吴用虽然混成梁山实际意义上的“二号人物”,但并没有带领梁山兄弟走出一条光明大道,最后连自己性命也搭进去,“梁山军师吴用”也因此成了一个贬义词——无用。


总之,诸葛亮和吴用,同为四大名著里读书人出身的军师,但一个在“天上”,一个在“地下”。

这种比较虽然浅层,但也直观,好处是能快速抓住人物的优劣,缺陷就是没有深入的分析,也没有阐释出两个相似的角色,为何表现如此不同。


三国与水浒,诸葛亮和吴用,一直是文学、评书、影视剧的大热门,几乎人人都耳熟能详,但是我们很少看到能从中国历史文化基因的深度来比较、思考这一现象,进而帮助我们把精彩、鲜活的故事,升华为对历史与现实有深刻洞察的作品。


比如:


水浒中都是些“杀人越货”的勾当,这样的作品如何成为了中国小说艺术的巅峰作?


诸葛亮高风亮节,其他人物也多塑造他们忠厚仁义的正面价值,这与水浒截然相反的精神面貌,到底谁代表了中国文化?


又如:


水浒中严重不符合道德价值观(不仅不符合当下,也不符合古代)的情节,我们到底该怎样理解?


当下很多家长要求将《水浒》章节从学生课本中删除,是对塑造正确价值观的要求,还是曲解了这部经典?


对于文学艺术作品,很多的争议、不解,其实都源于对现实的不解。三国与水浒作为两部以历史为依托的小说,背后深埋的是中国历史的逻辑,很多人不解经典,只是对历史现实的陌生。


然而,却鲜有人有能力从历史文化的角度来认真探讨这一现象。直至上世纪八九十年代,历史学家王学泰先生的《游民文化与中国社会》一书的出版。



王学泰告诉我们,中国文化有两个面向,有大雅之堂的士文化,也有底层社会的游民文化,而主导中国历史的,不仅是士,还有庞大的游民群体。


诸葛亮被塑造成儒家士大夫心目中的完美人设,甚至达到了“神”的级别,修身、齐家、治国、平天下,为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平,在他身上都被体现的淋漓尽致。


这种儒家思想主导的“士文化”,在《三国演义》成书的明朝初年,已经非常成熟了。但是,“士文化”无法解释吴用以及《水浒传》。


吴用既不是士大夫,也不是农民,王学泰给吴用和大部分的梁山好汉起了一个准确而又形象的名称:“游民”。这一群体的处事风格和心理特质,就是典型的“游民文化”。


用游民视角看水浒,一切问题都迎刃而解了。明白了水浒中为何全是杀人越货,但却是艺术经典;明白了施耐庵对中国历史、中国社会的深刻洞察。也许从这一角度来说,水浒的成就,要远远高于三国。

作为“游民学”的奠基之人,王学泰的《游民文化与中国社会》是该领域第一本,也是出版即封神、迄今无人超越的唯一一本。


历史学家张鸣说:《游民文化与中国社会》有两个非常大的贡献:第一,它揭示了我们的社会中,还有我们的革命中,一些游民的痕迹。第二,从游民文化的高度,研究民间通俗文化和游民知识分子问题。因此,读本书后就会明白,吴用与诸葛亮之间巨大差别的原因所在:


诸葛亮祖上是琅琊望族,他的父亲也是一位官员;他能“躬耕于南阳”,有自己的财产和土地;他结交的也都是有学之士,不说“谈笑有鸿儒”,至少“往来无白丁”。总而言之,他的起点要比吴用高太多,所以才可以隐居卧龙岗待价而沽。


▲卧龙岗


相反,吴用的生存状况则要困苦得多,他完全是平民出身,靠着在乡野山村做私塾先生艰难求生,结交的基本都是文盲,甚至还有流氓,生活从来没有着落。用王学泰的说法,他们本质上都是“游民”。


游民与平民百姓不同,他们不从事农业生产,也没有固定的居所,没有稳定的职业和收入,常常在温饱线上挣扎;他们不相信未来,不相信原则,只相信利益,往往会以暴烈的手段求取“翻身”的机会,哪怕是落草为寇,甚至是造反,他们也愿意豁出一条命。


这就是吴用不同于诸葛亮,李逵不同于张飞、宋江不同于刘备的原因,也是他们之间差距的关键,因为游民文化只能是“官文化”“士文化”的陪衬,甚至牺牲品,这也是中国历史上无数次的农民起义,绝大部分都最终失败的根本原因(如李自成、洪秀全)。相反,成功的改朝换代,大部分都是豪强或军阀与士大夫的组合(如刘秀、杨坚、袁世凯)。


曾任周总理外交秘书的李慎之高度评价王学泰的《游民文化与中国社会》:“这项工作无异乎发现另一个中国,它蕴藏着中国两三千年历史所谓一治一乱的谜底,而且我生怕它可能还指向中国未来历史走向的谜底。”


读懂中国的三个维度——历史、文化、社会,“游民”都是一个绕不开的词。先知书店诚荐本书,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(可一并选购王学泰作品集和中国历史的四股暗流)




▍延伸阅读

朋党、灾荒、游民——传统中国的三股暗流

如果看不到游民文化这个还活着的传统,就难以真正理解中国社会

不懂“游民”就不懂《水浒》,不懂《水浒》就不懂中国

《游民文化》:揭秘不为人知的另一个中国

王学泰:游民文化与中国社会



个人观点,仅供参考
继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存