湘中少年的含糖岁月，在最苦的尘世写出了童话的味道

“哭脸巴，轧棉花。三斤籽，两斤花，到屋后菜园里摘黄瓜。黄瓜冇打花，回来还是个哭脸巴。”

生命的第一声啼哭，是快乐还是哀伤？谁都不知道。大概四五岁的时候，我就熟悉了这首童谣。鹅公坪上，只有我和长斌是娇滴滴的哭脸巴。哥哥差不多大我十岁，父母每天都要出工。长斌呢，好多年好多年都和春婶叽相依为命。坪上其他的家庭至少有三个孩子，更多的家庭有五六个孩子。

六岁的时候，我开始上学，五个女同学都比我年纪大，都比我聪明，都不太理我。六岁的时候，我接下哥哥的班，放养柘塘公社最大的一头水牛，同时，拾狗粪、割猪草。一点也不紧张，一点也不紧迫，日子像丝滑的泥汁一样流过。风吹过我的鹅公坪，我知道春天的泥土下蚯蚓蠢蠢欲动，夏天水塘边的苦楝树上知了在叫个不停，黄叶纷飞的秋天，残荷的孤勇让我颤抖，寒风凛冽的冬天，苦楝树光溜溜的枝干刺破青天。

我的童年是孤独的。大概八九个冬季都在火膛边的灰坑里度过。母亲出工的时候将一个红薯埋到火膛底下的灰烬里，我就盯着，聚精会神地盯着，三四个小时后父母散工回来，母亲第一时间从灰坑里把我扯上来，顺带把金黄金黄的煨红薯递给我，我感觉到无限的温暖和幸福。鹅公坪的乡亲和同学都感受过我的温暖和幸福。上双峰十四中的八里路，年年月月天天都有人叫我“煨红薯”，他们觉得聂雄前和煨红薯就是一个音，就是一个快乐。特别是走到西祠坳的时候，每一次都有十几二十个小孩齐齐整整地喊“煨红薯”，其中的一个女孩现在是深圳某银行一个支行的行长。1992年，湖南省文联召开大会纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》五十周年，我写了一篇《灰坑里的孩子》发表在《湖南文学》5月刊上，竟然收到了几十封信。

父亲很早就看出我懵懵懂懂，到小学二年级我放下书包还要吃娘的奶，还穿着开裆裤自自然然地上学。父亲就很忧虑，担心我缺了一根筋。他偷偷地给我娘嘀咕：“这个满崽好像没有建四宝聪明，也好像没有建四宝强蛮呀！”我娘很生气，说：“不可能！要这么聪明干什么，要这么强蛮干什么。”然后，就看出我娘恨铁不成钢的眼神。十岁的那个春天，我得了很严重的脑膜炎，在县人民医院住了个把月的医院，命垂一线，几次变相，终于活了下来。一个姓彭的医生在院子里，要我举手，要我踢腿，要我摇头，要我低头，要我眨眼，要我扣衣服……最后，他一脸严肃地讲：“小朋友，你一辈子都不要讲你得过脑膜炎，得过脑膜炎就不能参军、不能当工人、不能读大学，记住呵！”我牢牢地记住了他的话。

回到鹅公坪，已是插秧季节。身体虚弱得不行，刘新乾老师来看我，说：“休个学，养好病就来报到。”我就把胡子德老师送给我的四只小鹅喂得膘肥体壮，早晨一次、傍晚一次，把鹅训练得归法归服，身体就完全好了。秋季开学之后，一二个月数学稍微差点，其他一切如常。到学期中段，好多同学用各种方式测试我是不是蠢了，但他们都悻悻而去。原来雄前宝不是脑膜炎呀！他们很惊讶，我记着彭医生的叮嘱，顺坡下驴告诉他们我不是脑膜炎，是腮腺炎。在生病的最后阶段，我确实又得了腮腺炎，没有说谎话。同桌的女同学王凤仙是院子塘生产队的，偷偷地给鹅公坪的五个女同学讲，见鬼了，我爸爸到街上去看过雄前宝，确实是脑膜炎，为什么我觉得雄前宝好像聪明了许多呢？话传出去，我父母亲安心了很多。

我上小学的时候，父母已年过五旬，每天都要出工干活，哪里有工夫管我呢。而我有无数的时间琢磨，青黄不接的月份听到父母的叹息，我琢磨着向哪家借米。伯伯家？细公公家？宋家？同新叔叽家？我总能一借而中。大雪纷飞的日子，我娘大清早熬一锅红薯藤和糠为主的猪食，牵着我的手高一脚低一脚来到晒谷坪的牛栏房。我看到大水牯的惊喜，看到我娘的慈祥和怜悯，我就知道牛是农家宝，非把大水牯喂得油光水滑膘肥体壮不可。和那个年代的小孩一样，上树掏鸟窝的缺德事我做过，下塘摸鱼虾的开心事我做过，跋山涉水跟在大水牯的背后远征我做过，翻山越岭跟着哥哥看样板戏电影我也做过。日子一天天过去，也无风雨也无晴。

我坐在鹅公嘴上，那是一片坟地，我爷爷1961年草草埋在了那里。过了八年，我奶奶又埋在那里，再在了爷爷身边。我一点也不害怕，我相信所有的村庄都是一样的，有平地有山丘有水塘有稻田有房屋有树林有鸟兽有鸡鸭猪狗……我也相信所有的村庄都是鹅公坪，不管是西北风还是东南风，不管是八百年还是一万年，日头会照着山岗照着我的水塘，会晒着稻谷晒着我的脸蛋，还有我的大水牯……鹅公坪上世世代代的乡亲活得像草木一样，无一例外的卑微。鹅公坪二十来户人家，除了吃国家粮在外工作的那几个干部，其他人都低眉顺眼从不抬头。

1976年7月28日唐山大地震发生，消息传到鹅公坪已经过了个把月时间了。那个晚上，乡亲们绝大多数不敢在家里睡，背的背竹床，背的背席子，横七竖八地躺在晒谷坪上。上半夜无人入眠，有人讲地震就是地动，很危险的。有人讲，梅山坪底下有条阴河，好像也不对劲了，这段时间一直在冒黄水。一片人心惶惶。子时过后，皓月当空，一颗流星划过，所有的乡亲都安静了，痴痴地盯着水洗般的月华。长河渐落、碧海青天，或许这是乡亲们生命中的第一次洗礼，有死亡主题，有人间眷恋，有天上的星空和心中的道德律。