黑麦｜文

我没法解决这些问题。当我乘坐地铁、踩着斑马线，跟随人群匆匆奔在上班的路上，想到这些问题时，我感到痛苦且茫然。但我还是想要讲出来。不是为了博取同情，也不是为了抹黑什么，而是为了那一双双眼睛。他们是留守儿童。

①

三年前的春节，我和母亲去湖北枣阳的外婆家探亲。午饭过后，亲戚们聚在一起热闹地说话。我约上两个小孩，沿着低矮的河堤走去。

阳阳是二姨的孙子，六岁；浩浩是舅舅的外孙，五岁。我准备带他们去“断桥”玩。所谓“断桥”，是集体化时代所修的高架水渠，现在已废弃不用。

途中路过二姨和舅舅家的老宅，曾经的楼房只剩下一小堆砖头废墟，其余都种上了冬小麦，连绵一片。我指给两个孩子看，他们有些惊讶地反问：“叔叔，你怎么知道的？”但就是通过这共有的“记忆”，我们很快熟络起来。

我看到路边绿莹莹的草中开着几朵紫色小花，便蹲下来拍照。等他们走近了，竟然学着我的样子蹲下来，并问我这是什么花。我说，婆婆纳。

出口瞬间，我觉得这个名字对于小孩来说既拗口又没意思。不曾想，浩浩用稚嫩的童音立即就重复了一遍：婆婆纳。

从矮堤爬上水渠的时候，浩浩竟然跟我说：“好开心呀！谢谢叔叔，你能带我们出来玩！”

阳阳跟着说：“叔叔最好啦！”我也很享受和他们待在一起的奇妙感。一路上，他们见到什么都会问。比如，湖里的水是从哪儿来的？土是从哪儿来的？空气是什么？见到冬天的牵牛花秧子死掉了，他们也会问，为什么会有死？人死了去哪儿了？

浩浩突然问我：叔叔，我是从哪儿来的？我说，你是妈妈生出来的。他接着问：妈妈是从哪儿来的？我说是你外婆生出来的。他又继续问了下去。我几乎词穷。

我和他们在水渠边玩耍，扔石子，观察波纹。之后，看到渠边有一个混凝土浇筑的排水管，我对着排水管喊了一声，回音很大。我就让他们也对着喊。

浩浩先来，只见他低下小小的身子，半个脑袋几乎探进了水管，然后大喊了一声：“爸爸！”——回音震荡，我心一紧。表妹是两年前离异的，浩浩判归她来照顾。孩子的爸爸是外省的，自此以后，孩子再也没有见过他的面了。

②

中国农业大学的叶敬忠教授专门做留守儿童研究，我看过访谈他的节目，节目里的一个故事让我震惊，一直不能忘记。

他说，曾经去一个农户家访问，问留守的小女孩儿：“爸爸出去打工，对你最大的影响是什么？”小女孩儿没说话，跑到屋里端出来一个盒子。盒子里是半截手指头。

原来，父母常年外出打工，爷爷奶奶没照顾到，她因为好奇和贪玩，有次在屋里被铡草的刀铡断了手指。

这种疼痛和恐惧也曾折磨着我。今年春节因为疫情我们没能回乡，除夕夜，母亲给湖北老家的舅舅和姨打电话，我听到“还在吃药没”“我的妈呀”这些话，便在母亲放下电话后追问。她说，大姨家的孙女巧巧疯了，从楼上跳下来了。

我的记忆迅速膨胀开来。大姨的儿子，也就是我的表哥，曾在外边“混”回来一个外省女子，生下巧巧。但巧巧妈脑子不是太灵活，在表哥外出期间被邻居诱骗，表哥知晓后揍了邻居一顿，然后竟然将她转手“卖”掉了。

表哥后来又“混”回来一个，生下了儿子。三年前，我在外婆家见到巧巧时，她十三岁，没有户口，早已辍学。

后来的情况，如母亲补充的，辍学后的巧巧也不好好打工，爹妈不管，大姨更是管不住。跟理发店的几个男娃子学坏了，“被人家骗了”。

有次被带去马戏团看了不该看的，惊吓过度，神经出问题了。“喜欢跟小娃子一起玩，同龄人去了不搭不理，前段时间从楼上跳下来，幸亏摔得不严重，只是挂伤，现在怎么办？在家你大姨养着，病重了吃几片药，哪儿有钱去医院……”

讲到最后，母亲气得转述了小姨的话：“没一个成器的，每回提起来就想哭。”

③

我的家乡在汉江平原。我是八五后。在收提留税的年代，虽然需要交钱或粮，但除了种地，再干点副业，维持基本的生活还是没问题。然而，随着打工潮的兴起，一切都被席卷进去。后来即便不收税，不少农民也不愿种地了，土地大面积抛荒。

更为严重的后果是造成空心村，数一数身边的邻居和亲戚，一半以上的孩子都属于留守儿童。在我小的时候，即便无数次地被父母呵斥打骂，但他们终究在身边陪伴。日子过得潦草、粗砺，但心灵终究还是有依靠的。但现在这些孩子呢？

父母双方一起外出打工的，过年前后好歹还能回来见上一面，或者假期把孩子接到城市团聚。而那些因为婚姻不幸，父母（更多是母亲）有一方出走，更是造成长久的分离。

对孩子来说，这是都是永远无法弥合的伤害。堂妹的孩子就是如此。

堂妹到了二十出头的年纪，匆匆地相亲，匆匆地把自己嫁掉了，几年间匆匆地生了两个孩子，后来因为家庭矛盾分道扬镳，一个人在异地打工，只能和孩子偶尔手机视频一下。

去年，我由于出差的机会路过爷爷奶奶家附近，便决定去看望一下两个孩子。在城里，我来来回回跑了几家商场，除了零食，还为他们买下不少礼物。敲门之后，来到家里，大人之间避而不提那些话题，注意力便都放在孩子身上。

我给男孩儿买的是皮球、变形金刚和一套车辆装置，他在一边兴致勃勃地玩起来。给小女孩儿挑的是当年最流行的“小猪佩奇”。拆开包装，零零散散一堆。我拿起那把迷你版的小吉他，想要教她拨弦，谁知道她不感兴趣。

我再一看，她正摆弄着“佩奇们”，穿着红衣服的佩奇妈妈，穿着蓝衣服的佩奇爸爸，中间是穿着绿衣服的小佩奇——小女孩儿正想让他们一家手拉着手。她才刚满三周岁。

我的眼泪差点夺眶而出。我把塑料杯中的茶水仰头喝完，赶紧告别，冲出门去……

④

2015年，留守儿童问题曾引发全社会的强烈关注。起因是由于一场悲剧。贵州毕节。有四个孩子集体服毒自杀了，他们兄妹四人是留守儿童，其中最大的哥哥十三岁，最小的妹妹仅五岁。

原来，孩子的母亲因忍受不了家庭暴力已经离家出走多年，对孩子不管不问。父亲为了生活远走他乡打工，几近失去联系。几个孩子待在一栋空荡荡的破楼里，除了上学，慢慢变得自闭起来，饿了就自己碾一些玉米吃，筛不干净，就凑合着吃。

然后，那一年的6月9日晚，他们兄妹四人被邻居发现，全部喝农药死去了......

孩子们没有表达的渠道，或者他们的表达不能够被听见，但是，他们是有心灵的。他们的心灵感受格外敏锐，同时也格外脆弱。

在一次次地不被听见之后，就令人心疼地枯萎了。这次事件发生后，李克强总理十分关切，并做出重要批示：悲剧不能一再发生。从那时起，整整五年过去了。

⑤

事实上，留守儿童问题是内在于中国现代化进程的，只要仍然追求资本扩张和经济高速发展，只要城市建设和工厂生产仍然需要大量廉价劳动力，那么农村剩余劳动力就必然会被吸纳，留守儿童现象就不可能消失。

不会消失的现象，并不代表没有办法解决。

留守儿童缺少的是父母关爱，能够经常团聚对他们来说非常重要。据我所知，北京有打工子弟学校，以公益办学为目的，低成本运作，招收进城务工子女上学。但这所学校却屡屡遭到强拆和故意刁难。

今年六一之后，所有其他学校都能够开学了，这里却不被允许，老师公开发声又遭受压力。

此外，返乡青年抱持善心，在家乡开办公益图书室或者相关机构，主导性明确，非常有利于疏导留守儿童的心理问题。然而，这种公益机构在得不到外界支持的情况下，也面临着诸多压力，如资金欠缺、人手不足、屡次搬家、身体透支……

民生之事，固然不能很快转化为政绩，但春风化雨，对这个民族的未来，对孩子们有着非凡的意义。

如果有关部门能够体恤民心，采取购买式服务的方式，放手给志愿者们机会，让这些有志青年们做下去，相信会起到不错的效果。

⑥

据统计，中国目前共有6000万以上的留守儿童。这是一个非常令人震惊的数字，然而，数字背后更是一双双天使般的眼睛！我们有勇气去面对吗？

像面对八月清白的雨水，像面对自己尚未泯灭的良心。

回程的地铁上人潮汹涌。我记起三年前的春节，将要离开外婆家时，大雪纷飞，浩浩追到门外，大声喊道：叔叔不要走，再住下十天……

这一声呼唤我永远不会忘记。我决定，今年夏天无论如何也要回去，为图书室的孩子们，为家乡的孩子们举办一场夏令营。

带着孩子们识花认草，拥抱自家门前的大树，和天上的星星说话，和他们一起用图画、音乐、戏剧表达出我们每个人心灵深处的声音。

我更希望有一天，可以为孩子们建一所乡村学校，让他们在富足的精神世界长大，理直气壮地面对未来。

视频：朱集图书室做游戏的孩子们

【作者简介】黑麦，八零后。热爱人间草木，及一切无名之人。一枚园地耕耘者。