其他
泰州城市的昔日繁华，曾经集中在城北。北门之北，坡子街人声鼎沸，稻河、草河并肩而流。稻河岸畔，店铺林立、鳞次栉比，彩衣街、篮子行街逶迤绵延，连接下坝，直至赵公桥。草河两岸，宅邸翩连、绿荫遮天，月明河上，丝竹流连。俯瞰城北旧时泰州，有“东门鬼、南门神、西门水、北门人”之说，大意是：东门坟地多，南门庙多，西门城河宽阔，北门经济繁荣、人气兴旺。这样的城市格局，却是遭逢一场劫难后涅槃重生的结果。历史回溯到六百余年前。公元1365年，朱元璋进攻张士诚占据的江北地域，派遣大将徐达、常遇春等攻略泰州等地，掘通了大江口（今泰州高港区口岸）到泰州南门的南官河，直抵泰州城下，破城后将城南地带付诸一炬。清康熙年间，张符骧在《依归草》卷一“吴王张士诚传”中叹息：“予海陵人,为王起兵旧地,至今三百馀年,城南隅一带烟火稀少。长老为予言,此常平章血刃处也。”经此一劫，城南多处地区沦为园田，一片夕阳残照、渔歌唱晚。明洪武二十五年(公元1392年)，北门外下官运盐河的中河（即稻河）、东河（即草河）上，筑起西坝和东坝。隔绝上下河，来往商旅、货物到此必须过坝，于是北门外客商云集，城北区域就此踏上繁华之路，一直到上世纪末余音未绝。岁月不居，时节如流；长街人潮熙攘，河畔独悬高帜，河面棹楫声声。忆昔少年时，某个黄昏曾在破桥口偶登高楼，向南一眺，只见夜幕低垂，万家灯火，树影幢幢，院落历历可辨。这是涵东、涵西街区的市井景象，再向南则是城河和城内建筑，遥不可辨。这处近数十年来因草河南头沟通长江、淮河水系的涵洞闸口得名的街区，主体只是河流两岸贯通南北的窄长小路而已。至于再向南去，连接东大街的，则分为了几条弯曲弧度不一的巷子。那时，西坝口和东大街交界处向北的那条巷子呈S形且坡度险陡，骑着自行车是从坝上往坝下冲刺，顺风助力，瞬息间便从支公馆旁掠过，支公馆是进士第，更是院士第，吾辈无缘亲近支秉彝院士，倒是有幸见过曾师从潘天寿、画技足以匹敌当代名家的支振声先生，再有就是唐鲁孙美食文章里赞不绝口的支公馆的瓦堡野鸭饭了，令人垂涎三尺，神往备至。由此再向前，有一个巷道分岔，一条直抵草河，另一条则从紫藤花架所在的巷口斜插向北，经过周氏住宅门前，汇合于草河之畔。草河口布局呈U形排列，两侧多为明清时代的建筑，涵东抵近破桥处，则是韩师愈故居，宅子古朴高大，有凛然之气，孕育了这位沥血苍穹，曾重创日舰出云号的空军英杰。涵西街上，面河而建的明代建筑戈氏宅邸，除了梁架上雕琢精美的荷叶墩、栌斗、山雾云、抱梁云等构件，显示出清晰的年代特征外，最令人印象深刻的，是后园里一个数尺来宽的半月形砖砌水池，泥土湮没了几十年后，修复时渐渐从工人的锹、镐下显露了小巧精致的原貌，这使得就着围墙而建的那陈旧不堪的半边水榭有了解释。能在这局促之地，螺蛳壳里做道场，古人作此别具匠心，令人叹为观止。草河春色草河的三月是绚美的时节，徐家桥南北，均有高大的泡桐树，枝叶繁茂，春风拂动，泡桐花盛开，紫色的喇叭状花朵成簇成片，沿河远观如锦如云，幽香扑鼻，美不胜收。这桥口，昔日曾长年累月倒卧着一对旧时门前的石鼓，尺寸硕大，但表面雕刻的花纹已然湮没，无法辨认，真数百年以前旧物，也许，这就是明代造桥者徐家宅邸的遗留，故宅不可见，石鼓独卧泥淖，但近几年路过，连石鼓也杳不可寻了。草河过了破桥再向北去，水面渐渐宽阔。破桥是因张士诚揭竿而起后攻占泰州而留名。桥的西侧，有一座宅楼，曾为晚清遗逸吴同甲所居。这位光绪年间进士、翁同和的门生，曾辗转山西、河南、安徽等地担任主考及提学使，在任上亲历了清王朝覆亡的前清翰林，成为中国科举制度最后的一抹斜阳，冉冉垂降，最终叶落归根，蛰居于斯。后来，这座建筑改为和平饭店，也曾为街头一景。吴同甲纪念馆从河泊所巷宛转向前，沿河而建的棚户阻住了河景，只有一两处通向河边的石阶提供了窥觑河流面貌的机会。施家湾小街北侧一段，是田地和简易房舍，水不甚清，河面平静，无船无风，一眼看去，只当是寻常乡陌，却不知这就是清初盛极一时的渔壮园所在。《道光泰州志》记载：“渔壮园，在州治北三里，国朝康熙年间俞瀫所建，冒襄、孔尚任辈觞咏于此。”园子里依傍草河开池蓄水，建舫造亭，又家养了一支“声伎甲江南”的昆班，因治理下河水患失意寓居泰州三年的孔尚任，完成了《桃花扇》二稿的创作，也许，渔壮园内的戏班，就试演过这部戏，草河北头曾经荡漾着如是曲赋：金粉未消亡，闻得六朝香……可是，剧作中分明也有“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”这样充满不祥意味的词句。岂不料一语成谶，盛况不过数十年，一场大火将这座名闻江左的花园烧得干干净净，三百年后，半点残痕未留。倒是前几年央视鉴宝走进泰州，一幅清早期俞铎的书法意外出现，其作品笔墨淋漓、放纵肆意，艺术风格鲜明强烈，夺得泰州民间国宝。俞铎为俞瀔的叔父，当年也是渔壮园里座上客，后人无缘得睹园林风貌，只能从这幅字里领略余绪了。乾隆年间，遭逢火灾后的俞家，迁徙至稻河西侧今新华巷南首。我家当年居住在对面的金城剧场，经常在巷口玩耍，俞宅大门前方形小石鼓，幼时以为高耸，年岁渐长后，方知其袖珍。但这对石鼓可能也是因为其尺寸小而保存下来，新华巷内其余大宅，门前石鼓都荡然无存了。依傍稻河与彩衣街等处隔河相望的，自然是名闻遐迩的五巷了。五条巷子南北走向，平行构划，当年是我上学的必经之地。那时的五巷，从头巷某户东西向的宅子进去，前门入后门出，再依次而行，宅与宅之间、巷与巷之间，皆有小道勾连，熟谙道路的人，可以鱼贯直通，省时省力。五巷大宅不多，多为经商做买卖、开诊所的中等人家居住，建筑年代多在晚清民国，倒是头巷陈氏住宅，有一幢两层木质小楼，是清中期所建，与金城剧场仅隔一道墙，少年时常去，有高轩仰止之感，十年前重临此楼，便觉狭鄙破旧，不堪登踏。好在曲折之后，此楼及附属建筑得到了及时修复，已然焕然一新，称为头巷的标志性建筑了。民国风格的楼房建筑，泰州并不多存，除了城内乔园谭家楼，西仓大街单氏住宅、涵东街区的万字会等屈指可数的几处，几无遗留。但下坝地区拆迁前，彤华宫巷、阔巷等处，有十余幢洋房建筑。可惜，除了火灾后重修过的绿杨旅社旧址外，已无片瓦余砾。城北下坝繁盛处，大致居于稻河与草河之间。由孙家桥、韩桥向北，稻河西侧多为荒地、野庙，逐渐有流民建房居住。而依据稻河东岸的这条大街，则延续了坡子街的繁华，店铺如林。临河所建的，是一排卓有特色的吊脚楼，它与从板桥、清化桥一直向北延续过来的吊脚楼遥相呼应，店铺住家杂处其间。尤记当年下坝文化站所占据的那座楼屋，面积大，木质坚固，聚集了众多年轻人在这里借阅、办读书沙龙、打台球，热闹非凡，可惜90年海陵北路拓宽，沿河建筑尽数拆除。再十余年后，下坝地区原貌已不存。由于“里下河门户”这样特殊的地理和商业位置，城北地带成为里下河稻、麦、黍、豆、菜籽等粮油作物的集散地，上海、苏州、无锡、南通等地的粮商、面粉厂来这里竟相采购粮食，盐城、高邮、兴化、东台、渔船帮等大粮贩以及四乡农民也到这里投行出售，沿稻河所开设的百余家粮行，粮食到货量最高达万担以上。在下坝孙家桥西仿庐巷口的“广胜居”茶社，成为粮商们自发的聚会场所，他们边吃早茶，边商议当天的粮价，全城粮价的涨落，皆以这里的行情为准，甚至一度左右了江南、江北的粮食价格。城北地带，一时影响如斯！数百年来，风云跌宕，城头变幻大王旗，但战乱却几乎没有波及这祥泰之州，丝竹歌舞、儒林旧风，以及小民赖以生存的柴米油盐，构成了这城北地带的人间烟火。近三十年，稻河、草河以亘古不变的姿态默默流淌，两岸却是浮华散尽、曲径萧条，世事已成百年太久只争朝夕。东晋干宝《搜神记》里，学道成仙的丁令威有“千年学道今始归、城郭依旧人民非”的感怀，在古典的世界里，物体是长久的，肉体是脆弱的。可而今快节奏的现代生活，已然一改旧的惯例，白驹过隙才是现代人对时间的感知，芸芸众生，背负着理想和生存的双重压力，步履匆匆，难以做到“挥手自兹去”，人们总是在不经意间，蓦然回首，才发觉身边这座城市早已变得面目全非，唯有一些硕果仅存的熟谙景物，才能稍稍挽留住奔流远逝的无情岁月。城北地带，在我们匆忙赶路的旅途中，留下几座供人暂作歇脚的驿站，借青砖黛瓦的古典建筑、城市一隅的草木亭榭，回味那一去不回头的往日时光，慰藉因浮躁而难以平静的心灵。某日，在吴同甲故居临街的小楼里，无意间推开窗扇，跃入眼帘的是十字路口车水马龙、人来人往的喧嚣，心头忽然浮现起两个月前自诹的无题诗来：