竹林风影：碗里的鱼和地里的虎
碗里的鱼和地里的虎
竹林风影｜文
安然以待｜编
一、
这是一个真实的故事，故事里的一个人物曾经是我的姑夫。
故事的主角是村里两个手艺人，一个箍桶匠，我们这里叫箍匠，姓张；一个裁缝，姓赵。
裁缝的屋子就在我家右前方，我唯一的姑姑嫁给了他，还生了一个儿子。后来不知为什么，姑妈不爱他了，逃婚跑到武汉打工，自己养活自己。
那时候是民国时期，农村少妇逃婚，是莫大的丑闻。我大伯带人到武汉把姑妈抓回来，一顿暴打之后，要姑妈答应跟裁缝好好过日子，姑妈宁死不屈，大伯抡起扁担把姑妈打得昏死过去，凉水泼醒之后问姑妈从不从，姑妈说：“你打死我吧！要我跟裁缝过，我宁愿死！”
祖父看姑妈铁了心，从大伯手里夺过扁担，对姑妈说：“你走吧，徐家再没有你这个女儿！”
祖母把姑妈留在家养了几天伤，一个黄昏，姑妈挎着一个布包袱走到团风，从那里坐船到了武汉，后来嫁给了一个码头工人，生了两个女儿。（我的文章《大姐》和《两次上汉口的经历》里提到的姑妈，就是这个烈女子）。
扯得有点远，我写这些，一是为了证明后面要写的离奇故事的真实性，二是故事跟前姑夫的这段婚姻有关系，所以我还得扯。
姑妈和裁缝生的儿子叫赵汉华，是我的表哥，长得风流倜傥，都说是少见的美男子。表哥念书到初中毕业，参加了工作，这时候已经是新中国了。表哥娶了妻，生下一个女儿。
表哥有个坏毛病：风流。他喜欢女人，女人也喜欢他，因此他在单位风流韵事不断。一个被他绿了的男人告了他，表哥被判十年徒刑。
表哥在劳改农场做最苦的活：采石头。有一天他被滚下的大石头砸中头部，来不及哼一声就死掉了。死了就死了，一分钱赔偿也没有。
表哥死了之后，表嫂带着女儿改嫁走了，裁缝成了孤家寡人。裁缝一个人住一幢大房子，空落落的，可能是睹物思人受不了，就把房子卖给大队（现在叫村），盖一间小屋住。大队把裁缝的房子拆掉，建筑材料搬去做大礼堂。拆屋的前一天晚上，裁缝嚎啕了大半夜，我至今还记得他的哭声：“我的汉华儿啊！”
裁缝的房子卖了八百块，那时候是一笔巨款，裁缝成了村里最有钱的人。
后面发生的故事跟这笔钱有关。
二、
箍匠的老婆孩子是人民公社社员，箍匠却是有单位的人，那时候叫“工人”，或者叫“公人”，公家的人。他的单位是公社的木业社。
木业社几十个木匠，做些粗笨农具和桌椅板凳，做檩条，做门窗，他们拿固定工资，月工资少的十几块，多的三十几块。十几块也比种地的社员强多了。生产队的青壮劳力，一个月的收入不到十块钱。虽然公社也在农村，但是木匠们是公家人，他们享受城里人的待遇：一个月三十四斤供应粮，四两油。夏天还有“降温物资”拿回家：一斤白糖，两听水果罐头、三斤梨，村里的小伙伴羡慕得要死。
木业社里只有张箍匠一个箍桶匠，不知道为什么，他箍的桶老是卖不出去，领导就让他不要上班了，出去自己养活自己，保留“公人”身份，单位不给他发工资，他也不向单位交钱。这样，箍匠成了全中国唯一的个体户。后来改革开放兴起的“停薪留职”，可能是从箍匠那里学到的经验。
张箍匠离开了单位，没有了工资收入，夏天没有白糖、罐头和梨拿回家，但是他家的饭碗里有了鱼。
改革开放以前的大集体，生活非常苦。家乡走出去的那位元帅说“国民经济停滞不前，农民缺吃少穿，今不如昔”，批林批孔的时候狠批这句话。生产队里开大会，穿着破衣烂衫的农民个个都要上台，痛骂元帅胡说八道，骂完了紧一紧破袄上的稻草腰带，擤一擤冻出来的清鼻涕，抬脚弯腰在布鞋上擦一擦，再把手笼进袖子里，蹲下来看别人骂元帅。
有一个名叫罗红伢的老农说：“这个野心家是不是糊涂了，说金不如锡，金子怎么不如锡呢？他是不是苕了（傻的意思）？”
我那时候是小学三年级的学生，在四面透风的教室里，饿着肚子，瑟缩着身子，用冻得红肿的手握着笔写批判元帅的大批判文章。老师说一句我们写一句：在伟大领袖的英明领导下，贫下中农吃得饱，穿得暖，过着幸福的生活，阴谋家、野心家、叛徒却说农民缺吃少穿，完全是胡说八道......
描写那时候缺吃少穿的文章很多了，描写那时候缺菜的文章却很少看到。号召农业学大寨，以粮为纲，地都要用来种粮食，打下粮食支援亚非拉和阿尔巴尼亚，只留很少的一点地种菜，农民吃菜就成了大问题。特别是冬季，没有新鲜蔬菜，只有腌菜。
一碗粥，或者一碗饭，上面放一撮腌菜，这就是农民的日常伙食。有时候腌菜也没有，一小碗开水，放一点盐。吃口饭，筷子头蘸一下盐水，就着咸味儿下饭。
箍匠家的饭碗里却有鱼！
三、
木业社让箍匠“停薪留职”自谋生路，一个月三十几块的巨额收入没有了，要过人民公社社员一样的苦逼日子，箍匠悲痛万分，被老婆骂了好几天，箍匠哭了好几回。哭过之后，箍匠挑起箍桶工具，开始走村串户自谋生路。
其他的箍匠都在生产队里战天斗地，偌大一片土地只有一个张箍匠，因此他的生意出奇得好。那时候没有塑料制品，桶呀盆呀都是木制的。农民的大桶小盆旧了破了漏水了要整修，姑娘出嫁得送一大一小两个新脚盆做嫁妆，这些都等着张箍匠去做。张箍匠的收入惊人！他一天挣三块钱，有时候一天挣到十块钱！箍匠的收入比木业社的木匠们高出三四倍，日子比同村的人民公社社员们好过更多倍。
冬天，社员们都得上工地学大寨，挖山开河，“两个五点半”，早上五点半，天还没亮，冒着凛冽的寒风上工，晚上五点半收工，天已经黑下来了，两不见天。累的精疲力尽，没有一分钱工资。箍匠呢，天亮了起床，吃过早饭，太阳老高了才挑着担子慢悠悠出门，天黑了怀揣钞票回家，高兴得抱着老婆猛亲。
社员吃米饭就咸菜，箍匠家里吃鱼！
冬季晴天的中午，我们这些小孩子喜欢端着饭碗到墙根下蹲着吃饭晒太阳。我们的碗里是一撮腌白菜，条件好的是一撮腌萝卜丝，箍匠家孩子的碗里，除了腌菜，还有鱼！有时候是一条十几厘米长的刁子鱼，有时候是两条手指头那么长的小鲫鱼。油煎的鱼，黄黄的皮，白白的肉，鲫鱼肚子里有金黄的鱼子，那个香呀，害得我直咽口水，馋得想抢过来吃！
箍匠的一儿一女，名叫木清、腊荣，常常和我们一起在墙根下吃饭，我们常常看他们碗里的鱼，一边看一边咽口水。有时候伙伴们回家添饭去了，我就讨好地凑近木清，木清拿起鱼，撕下一小片鱼肉给我，我把那一小片鱼肉放进嘴里咂摸，我品！我品！我细细品！直到添饭的小伙伴回来了，才美滋滋地把鱼肉吃下去。
裁缝是村里最有钱的人，他的饭碗里也有鱼，但是他从来不到墙根下吃饭，所以我没有看见他吃鱼。
箍匠和裁缝有钱了，常常一起到镇上买鱼回来吃，有时候还买肉！那时候是早集，天没亮就出门，走到镇上买了鱼，回来的时候太阳一丈多高。
四、
我的家乡，东边十多里是大别山的余脉，西边十多里是平坦的大平原，地理上属于长江中下游平原。位于山地与平原之间的过度地带，属于起伏性平原。家乡所在的镇子，下雨的时候，雨水从东边的山上淋下来，到山下汇成一条河，从镇子旁边流过，镇子因此得名淋山河。东面是山区，西边是平原，所以家乡那条河是由东往西流的。
那时候野生华南虎还没有灭绝，大别山老虎不少。农业学大寨到处挖山，挤占了华南虎的生存空间，老虎多次从山里跑到平原地区伤人。离我们村不远的北陈家湾，夏天的一个晚上，村民们都在打谷场上睡竹床，一只老虎来了，跑到竹床阵的中间叼起一个小女孩跑了。家乡闹起了虎患，一到晚上我们小孩子就害怕。小孩如果哭闹，大人就吓唬他“老虎来了”，小孩赶紧不哭。
这一天，箍匠和裁缝又结伴到淋山河镇上买鱼，回来的时候太阳丈把高。他俩路过一个名叫夏家河的村子后面的时候，裁缝看见路边的地里躺着一个奇怪的畜生，黄色的毛，黑色的花纹。裁缝对箍匠说：“箍匠，你看那是什么？”箍匠说：“不认得。”裁缝比较狡猾，他对箍匠说：“你去看看。”自己却站着不动。
箍匠走过去，观察了一会，踢那畜生一脚，说：“畜生，起来。”
那畜生晚上在夏家河吃了一头猪，吃饱了睡觉，不想动，有人踢它屁股，它抬了一下头又睡下了。
箍匠对裁缝说：“好像是老虎。”
裁缝说：“肯定不是，要是老虎的话，你踢它，它早就吃你了。”自己仍不肯过去。
箍匠胆子大了起来，猛踢畜生屁股，边踢边喊：“畜生，起来！”
那畜生火了，一声长啸，跳起来把箍匠扑倒在地，抓了一下，箍匠胸前的棉袄破了，鲜血流出来，裁缝知道那畜生是啥了，扔下鱼，撒腿往夏家河村子里跑，一边跑一边大喊：“老虎来了啊！老虎来了啊！”
几十个农民拿着锄头铁锹跑出来打虎。那只华南虎吃饱了猪肉，抓了箍匠一下，就那么把箍匠按在地上并不吃他，箍匠吓得昏死过去。老虎见很多人跑过来，就开始逃。虎落平阳被人欺，老虎被夏家河的农民包围，死于锄头铁锹之下。
五、
夏家河发了虎财！虎肉论两卖，三元七角钱一两！那时候农村赤贫状态，这么贵的肉谁买得起？疑难杂症病人。那些听说虎肉能治病的人，从很远的地方赶来买个一两二两。
箍匠被虎抓伤，受了惊吓，夏家河的生产队长赏了他半斤虎肉。箍匠老婆把虎肉炖了给箍匠补身体，他说老虎肉不好吃，有腥膻味儿。
箍匠养好了身体，继续他挑着担儿走村串户的幸福生活，我们继续眼馋木清和腊荣碗里的鱼。
后来开始改革开放，农村分田到户，真的吃得饱穿得暖，农民的日子好起来了，碗里也有了鱼，我们再也不眼馋箍匠家人碗里的鱼了。
一枚园地欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表） 投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929
点击阅读更多
黄宁：空白墙